铁路工人俱乐部是南市区设施最齐全的体育运动场，它有一个四百米环形跑道，中间圈围着足球场。足球门看上去很刚健，只是草坪有点儿斑秃症。综合馆是圆穹形的，远远地瞧着就像一口翻扣的大铁锅。走进铁锅往右手一拐，第一个大门就是乒乓球馆了。
田行道进去的时候，十几个乒乓球台子都有人捷足先登了。田行道选了一个“争霸王”的台子，在后面排上了队。一局二十一个球，谁胜谁就做霸王，占着宝座等着下一个人来挑战。
田行道是独行侠，并没有约什么哥儿们一起来打球。他形单影只地站在那儿排队，脑袋里不免自己给自己找些热闹，在想象中把下一步要办的事先做做彩排和预演。
……
老城区。护城河。河堤上的古玩摊。田行道一屁股坐在了亭前郗老师的地摊那儿。
“郗叔，你的摊不大，财可是发哩大呀。”
“吔，这孩子，瞧你说哩。发不发财咱不指望，咱就是喜欢玩玩。”
“你这一玩，可把俺家玩苦了。”
“哟哟哟，你这是咋说哩？”
“你卖俺爸的那几件古瓷，赚了多少钱？”
郗老师的脸腾地涨红了，“小田小田，这种事可不敢瞎说呀。”
“瞎说？嘿嘿，我可是在别人家看到俺爸那个康熙年间的郎窑红啦。”
郗老师怔了怔，随即强自镇定地说：“你讲的是你爸那个观音樽？它不是还在你家客厅的博物架上嘛。”
“那是你弄了个高仿放在那儿，唬俺妈哩。真货在书画院的海先生家，我说哩对不对？”
郗老师慌了，“小田，你又不是不知道，我和你爸是朋友啊。”
“我咋不知道？我还知道，那个槐下竺老师和你是两口子，你们俩演双簧，哄人受骗上当。”
郗老师急了，“你你你，你别搞错了，我是帮你爸的忙。你爸他，他要用钱啊……”
郗老师欲言又止？田行道才真的是欲言又止啊！说不得，说不得，老爸确实要用钱，老爸他他他，他在吸毒啊！
子为父隐，这话做儿子的能说得出口吗？
……
田行道心里憋得难受，虽然人在排队等着打乒乓球，心神却恍惚在想象的情景中。
轮到他上场了，眼前小白球晃来晃去，应付起来却全然不在状态。发球出界，推挡下网，扣杀不中，二十一个球很快就糊里糊涂地输掉了。往常他可不是这样，一上阵就让风水轮流转，稳稳地做过好几回大霸王。
今天不同了，今天一次次上场，一次次都做了落叶，被对方轻而易举地狂扫。田行道自己也觉得无趣，然而他却锲而不舍地驻留着，就像杀不掉的病毒，顽固地复制着自己。他拿定了主意，要把午饭前的几个小时，在这里消磨殆尽。
田行道是十一点半钟离开乒乓球馆的，这时候雷莉的糖醋鱼想必已经下锅烹炸，大米也淘洗干净放进了电饭煲。等二十分钟之后进了家门，田行道至多是凑凑手端端盘子摆摆餐桌罢了。想到这儿，田行道就像打球赢了一局似的，心里有了几分得意。
从综合馆出来，两旁是连在一起的几个篮球场，喊叫声和“哐哐哐”的砸篮声响成一片。忽然，一个熟悉的尖嗓门吸引了田行道。循声望去，田行道意外地看到是儿子羽升在打篮球。
田行道曾经教过羽升投篮，那是一个最简单的动作——“端尿盆”。原地站在篮下，双手把篮球端在小腹处，然后用力往上抛。眼下羽升的投篮动作是“端尿盆”的升级版，由原地不动升级为三步上篮，一、二、三，大步跑至篮下，然后再把“尿盆”端上去。
哗，进了。
羽升兴奋地尖叫，旁边还有一个男人也跟着跺脚拍巴掌。这男人的嗓音太音箱了，这男人的体态太健身器了，这男人的——
这男人在给羽升做示范：疾步运球，闪奔篮下，跳起勾手——哇，这动作也太NBA了！
羽升拿起一罐饮料屁颠屁颠地跑过去送给了那个男人，那男人“啪”的一声拉开，却将那罐饮料又送回到羽升的嘴边。羽升笑着灌下一大口，这男人此时又将另一罐饮料拉开，干杯似的与羽升碰了碰，然后才开心地喝起来。这男人一边喝，一边还伸手拨拉拨拉羽升的脑袋瓜，那举动亲昵得就像是孩子的爹。
田行道的心里顿时刺痛起来，*妈的他**，这动作是你做的吗？
“羽升——！”田行道粗声粗气地喊。
羽升循声望过来，顿时呆住了。孩子的眼睛眨巴眨巴，嘴唇张张合合，既不说话，也不动弹。
田行道走了过去，“羽升，走——”
羽升仍旧站着不动，却抬头望着身边的这个男人。
“是，羽升的爸爸吧？”这男人外交家似的笑着，伸出一只手要和田行道握。
“嗯。”田行道却把双手放到了羽升的肩膀上，“我要带我儿子走。”
“应该的，应该的，”这男人点着头，“不过呢，真对不起，这孩子是我从他妈妈那儿带出来的，我有责任，你知道。那好，我给她打个电话。”
这男人用手机拨通电话，讲了讲这边的情况。吕如蓝在那边嚷嚷：“把手机给羽升，我要跟羽升说，跟羽升说！”
男人就把手机递给了孩子。
“妈妈……”羽升怯怯地对着手机吐出两个字。
“儿子，不许跟那个坏蛋走，听到没有？”
“听，听到了。”羽升一边听，一边把目光投向田行道，“可是可是，如果就带走一会儿呢？”
“不行不行，马上跟鲍叔叔回来。你要是跟那个坏蛋走了，你就永远不要回家，妈妈没有你这个孩子了！”
羽升顿时哭丧了脸，“知道了，好吧。”
羽升把手机交还给这男人，瘦小的身子似乎也隐到了这男人的背后。
“妈妈不让我跟你走。”羽升垂着脑袋，脚上的运动鞋在地上踢搓着，发出烦人的噪声。
田行道认得那双运动鞋，李宁牌，那是上个月田行道在专卖店为孩子挑选的。一种角斗士般的冲动让田行道的喉咙发紧，恍然间，仿佛他已经扑过去将儿子抢到了怀中。他定定神，发现自己仍旧站在原地。于是他就像口角生疮一样痛楚地动了动嘴角，带出了一个苦笑。
他不能与自己的儿子角斗，他不能。
“抱歉，我得带羽升回去了。”对面的那个男人耸耸肩膀摊摊手，“如果你想带孩子玩，还可以从他妈妈那儿接。”
这男人是开着越野车来的，田行道眼巴巴地看着越野车绝尘而去，忽然憋闷得透不过气。如同拔枪射击一般，他飞快地拔出手机，拨通了吕如蓝的电话。
“喂，刚才那家伙是你的男朋友吗？”话一脱口，田行道自己就有些吃惊，怎么语气悻悻的？就像是错卖了一只绩优股，眼巴巴地看到它又涨了上去。
“是，又怎么样？”女人的回答透着挑战与得意。
“恭喜恭喜，你也钓到了金龟，”田行道竭力大度着，“也好也好，咱们扯平了，咱们一样了。”
“什么也好也好，谁和你一样！”女人仍旧愤激。
“你重新安排自己的生活了，你应该对羽升放手了。”田行道像是耐心布道的传教士。
女人勃然大怒，她歇斯底里地在那边叫：“放屁，他爸爸已经死了！他不叫田羽升他叫吕羽升，他和你没有任何关系！”
田行道也嚷起来，“胡说八道，我是他爸爸，在法律上我有权利！”
田行道的权利是对着挂断的手机宣布的，那情形就像三流歌手在酒吧卖唱时，面对着突然哑掉的麦克风。田行道气狠狠地动手，想要再次拨号，手机却突然叫了起来。
是雷莉从家里打来的。
“喂，怎么搞的？你的手机一直打不通！”雷莉操着兴师问罪的口吻。
田行道一时无语。
“问你呢，给谁打电话呀？那么大劲儿，没完没了。”雷莉不依不饶。
田行道爆发般地吼道：“给吕如蓝打呢！行了吧，还想问啥？”
雷莉哑了好一会儿，才换了声调说：“糖醋鱼做好了，等你呢，凉了。你吃不吃饭啊？”
田行道甩出两个字，“不吃。”
雷莉尖着声儿嚷嚷：“你什么意思？”
“有饭局。”田行道没好气地挂断了。
田行道等待着老婆把电话再打过来，他构思着如何回击老婆的责骂。然而，打过去的球却不见打回来，得，人家不和你玩了。
田行道实在不想回家看老婆的冷脸子。
哪里有什么饭局，自己请自己罢了。田行道拐过街口，看到一家滋补羊肉烩面馆。门脸不大不小，吃饭的人不多不少，价格不低不高。于是，田行道就在一个靠窗的位置坐了下来。他点了两盘凉菜，香菜拌木耳、拍黄瓜，又要了两瓶啤酒一碗羊肉烩面。
田行道本想就着凉菜下酒，谁知道就的全是恶心自己的事，嚼在嘴里蛮不是味。一会儿嚼的是载走羽升的越野车，一会儿嚼的是被老爸施了调包计的郎窑红观音樽，一会儿嚼的又是雷莉那审判员一样的腔调……不知不觉中两瓶啤酒居然全都灌进了肚子里。田行道没什么酒量，他醉蟹一般散开肢体，横在了那里。
这一横就横住了过客的脚。人家吃了这一跘，趔趄着撞住了端送烩面的服务员，于是热汤热面就洒在了过客的身上。过客一边拂着，一边骂。田行道正窝火，那火也就随着舌尖蹿射出来。舌战随后升级为肢体战。肢体不足，器物辅之。田行道操起的是自己桌上的空啤酒瓶，人家操起的是旁边桌上的一瓶啤酒。空包弹与实心弹的差别随后就见了分晓，空瓶子击中人家的肩膀，人家只是歪了歪身子；实心瓶砸在田行道的脑袋上，咚的一声闷响，他便栽倒在地。昏昏沉沉的，他听到有人惊叫：“呀，头破了，好多血！”“呀，*死人打**了，*死人打**了——！”
田行道想动却又动弹不得，仿佛此时躯壳已归他属。操，原来人就是这么死的……他恍恍惚惚地想着，眼前一黑，就失去了知觉。
再睁开眼时，田行道看到饭馆的两个服务员在摆弄自己。“醒了醒了。”那两个人说。
田行道挣扎着坐起来，“没事，没事，就是头有点儿蒙。”田行道反而安慰起那两个服务员。
田行道晃晃脑袋，就像晃伞一样，有水珠甩下来。他伸手在额上抹一把，看到了淡红色，是啤酒冲淡的血。他心里一惊，居然忽地站了起来。
“得去医院看看，去医院。”众人有点儿怯怯地望着他，仿佛他刚从坟墓里钻出来。
“是，去医院，去医院……”田行道自嘲地苦笑着，灰溜溜地往外走。将他*倒打**的人早已得胜而去，作为败军之将，他不免满面赧然。
离这儿近些的是医科大学附属医院，田行道骑上自行车缓缓而行。风迎面兜来，只觉得头皮伤处毛扎扎的，生疼。身子是飘飘悠悠的，有一种腾云驾雾的愉悦感。
到了医院，外科医生告诉他，这感觉来自轻微的脑震荡，休息休息就会消失。有点儿这感觉，挺好，挺好,他在心里自我调侃。闭着眼睛，听任医生在打了麻药的头皮上缝针。他忽然想到了缝袜子，于是笑出声来，倒让医生吃了一惊。
缝过针的脑袋上敷了纱布块，还兜头兜脑地罩了个纱网。瞧瞧镜子，就像球网稳稳地兜住了篮球，田行道就这样稳着脑袋往外走。医院的走廊里人不多，田行道的目光穿过那些人影，不禁呆住了。
老爸，琪琪，还有郗老师!
那是廊道的转弯处，三个人像三只小船一样静静地泊在那儿。田行道的脑袋不稳了，他扶扶额头，想竭力弄清三个人在这里同时出现的含义。天现异虹，井水翻涌，蛇鼠搬家，莫不是要震一震了吗？
郗老师仍旧穿着中式大衫，脚蹬圆口黑布鞋，手里摇着纸折扇。仿佛此刻他还是在河堤的古物摊上卖他的坛坛罐罐碟碟碗碗。不同的是他的身边偎着琪琪，琪琪用双手搂着他的一条胳膊，那情形看上去就像落水的人紧紧地抱着一根漂漂浮浮的树枝。老爸独自站着，脊背靠着墙，望上去犹如一条挂在墙上的空瘪麻袋，如果悬吊他的某根钉子松脱，他就会颓软地滑落在地。
奇怪，应该是老爸牵着琪琪的，怎么会是郗老师？
田行道正不得其解，忽然看到静泊的三只小船移动起来，于是他便匆匆跟了过去。过去之后他才发现走廊的这个转弯处是个分叉点，就像下水道的三通弯头，把水流分导到不同的方向。
郗老师扯着琪琪，向左边的廊道走了。带着箭头的标示牌上有醒目的三个字：住院部。
老爸是向右拐的，他几乎是贴着右墙走，走一走，就会朝着墙壁碰一碰靠一靠，仿佛那墙壁是相伴而行的挚友，非如此不足以表达彼此的亲密。
片刻的犹豫之后，田行道选择了跟随老爸。这廊道通向电梯间，老爸站在那里等电梯，田行道没再靠近，眼瞅着老爸进了电梯，他才走了过去。
等待电梯的那段时间令田行道焦躁不安，他紧紧盯着电梯的示意灯，仿佛它是一个正在升空消失的气球。电梯门终于再次打开，他大步跨了进去。他把手伸向控制板上的那些按钮，却迟疑地停滞住了。2，3，4，5，6……，按哪一个好呢？老爸去了哪一层？
他像站在彩票投注机前一样踌躇不定。
或许最不可能的，是老爸进了电梯只向上坐一层。他心里这样想着，手指却鬼使神差地按下了2。妈的，错了，电梯升上去的时候，他沮丧地捶了一下电梯门。如同反应迟钝的怪物，电梯过了一会儿才慢慢地张开嘴，将田行道吐了出来。
于是，田行道来到了门诊大楼的第二层。
他没抱什么希望地向走廊那边转了转脑袋，竟然在廊道的尽头处看到了老爸的背影。
快步向那边移动的时候，田行道觉察到了头顶悬挂的标示牌：肿瘤科。是的，肿，瘤！他下意识地又向上看了一眼，那黑压压的阴影就像失事的客机，仿佛随时都会坠落下来。
老爸的身影拐进了廊道尽头左边的那个诊室。
是个专家门诊室。田行道读着牌子上专家的名字：司强志。司，死！那个不祥的字眼蓦地闪过他的脑际，于是他周身发软，像是啤酒瓶又一次击中了他的头。他呆呆地盯着闭合的房门，仿佛要将目光穿透过去，看清楚里边的情景。
似乎过了好久好久。
门忽然响了。田行道急忙把身体背转过去，直到老爸那熟悉的脚步声渐去渐远，他才慢慢回过头。老爸的背影佝偻着，像只干瘪的大虾。
田行道一阵风似的冲进了专家门诊室。
“请告诉我，刚才这个人的病情。请告诉我——”
“你是——？”
“我是他的儿子，儿子！”
专家很职业地打量着他，然后会意地点了点头，“坐下吧，请坐。你父亲是胰腺癌，晚期。是的，已经全身转移。是的，手术，也不是不可以做，但是——病人什么都清楚，要求保守疗法，维持。还有多长的生存期？很难说，几个月？——对，就是这个部位，放射到背部，直不起腰。很疼，发作起来，即使用药物，也——”
……
从专家诊室出来，田行道不禁大恸。给了自己生命的这个人，使自己得以来到这个世界的人，很快就将永远离开这个世界了。仿佛时空中存着不可思议的黑洞，正活生生地将这个人吸走。而他，却只能眼睁睁地看着这个人渐渐没顶，渐渐消失，却无从施以援手。
想到此，田行道的眼前好像又看到了老爸佝偻着腰，满脸虚汗的情景，耳边又响起卫生间里抽水马桶的哗哗声。是的，*啡吗**，可那不是吸毒，而是止痛。
啪——！悬荡着的声音透着几分空灵。过了好一会儿，田行道才觉得半边脸颊有些热，有些痛。
他抽了自己一个耳光。
（作者杨东明，国家一级作家，国务院特殊津贴专家，河南省作家协会顾问）
（此长篇小说由《小说月报原创版》2018年六、七期刊载，天津《今晚报》连载。欢迎在京东河南文艺出版社旗舰店购买单行本。）
京东河南文艺出版社旗舰店：
https://mall.jd.com/view_search-999114-779834-775653-0-1-0-0-1-1-24.html?keyword=%25E9%2597%25AE%25E9%25A2%2598%25E7%2594%25B7%25E4%25BA%25BA&isGlobalSearch=1