2019年6⽉6日，法国举行诺曼底登陆75周年纪念仪式，共有大约3万人参加活动，其中包括约300名二战老兵。
在纪念活动举行之前，英法美等16个国家发布纪念诺曼底登陆75周年联合宣言，承诺致力于以和平手段缓和国际紧张局势，确保二战悲剧不再上演。
英国女王在纪念活动上讲话（图片来源于新华社）
超过1300名美军士兵，与来自欧洲和加拿大的950名士兵举行纪念跳伞活动。在这空前的盛况中，观众的焦点依然是那些步履蹒跚的老兵。
97岁老兵跳伞（图片来源于欧洲时报）
、
作为二战同盟国，中国未参与这次决定二战胜利的重大战役，但在这次战役的海上行动，却有24位年轻的中国军人参加。
我的父亲黄廷鑫，就是这24位军人中的一位。
在诺曼底登陆62年之后，他收到了来自法国的最高荣誉勋章，法国以此感谢在法国最困难的时刻，中国与之并肩站在一起。
法国政府向父亲颁发荣誉勋位骑士勋章
一
父亲黄廷鑫出生在安徽安庆，家里是开建材店的，谈不上富裕但日子还算安稳。少年时期的父亲和大多数孩子一样，因贪玩淘气，成绩并不是很好，但或许是渐渐懂事，也或者是家长的督促，初中毕业，父亲却考入了安徽省最好的高中：安庆高级中学。
1934年，父亲（中）就读于安庆高级中学
1937年，⽗亲参加高考，当时的大学都是自主招生，父亲选择报考青岛海军学校。父亲认为，海军不仅制服漂亮、神气，还有机会周游世界，对年轻人很有吸引力。
而且若考上的话，学费全免，生活费用也全包，能给家里减轻很多负担。
但实际上，民国时期，中国海军的发展极其缓慢。到抗战爆发前夕的 1936年，中国海军的总吨位仅6万余吨，还不及日本海军的⼆十分之一，完全无法在海上拒敌于国门之外。
⽗亲收到录取通知后，先前往南京进行半年的军训，当时七七事变已经爆发，淞沪会战也已打响。军校新生不得不向内地撤退。父亲在南京火车站亲眼目睹了一列满载着士兵的专列向上海方向驶去。
1938年，父亲在海军学校学习
记得父亲对我讲到这个场景时，声音因激动而微微颤抖，对我说， 他当时是真正体会到了什么叫“冒着敌人的炮火前进” 。
⻘岛海军军官学校⼀路辗转，从青岛到湖北宜昌，后又转到四川万县狮⼦寨。在这里，父亲他们才有了相对稳定的一段学习时间。
海军除了课堂教学外，实习是很重要的一个方面，但是由于海军舰艇已经所剩无几，登舰实习已经不可能了。父亲毕业后无法在海军系统里安排工作，于是转到成都炮校又继续学习了一年。
父亲曾就读的青岛海军军官学校旧址
珍珠港事件后，美国参战，反法西斯战争的力量对比发生重大变化。 在此形势下，国民政府重建海军的计划也⽇渐明朗。1942年7月，军事委员会颁布了《赴英美参战见习暨造船办法》。
8⽉，军事委员会成立“选拔海军官员赴英美参战与见习暨造船考选委员会”，⾄此，向英、美各派遣50名海军军官参战见习的计划正式启动。
⽗亲当时已完成在成都炮校的学习，等待分配，得知考选消息后，即赶往重庆报名。因为是战时，国内各地信息不畅，交通不便，有不少人赶到重庆时，已过了报名截止期。又因资格审查和体格检查，获准参加笔试的仅96名， 最后录取了74名，其中50名去美国，24名去英国 ，后来又考选录取了第二批26名，补足了赴英的50人之额。
二
1943年6月，24名赴英的海军军官，在领队的带领下，由重庆飞往昆明，在昆明又换乘美国陆军第十四航空队的*用军**运输机，经“驼峰航线”飞往印度加尔各达，然后乘火车转到印度的港口城市孟买。
1942年时的父亲
不久，父亲一行在孟买转乘商船，与另⼀艘商船同行，虽无军舰护航，但商船航行时仍有各种紧急情况的预案。
这两艘商船经印度洋、亚丁湾、红海，通过苏伊士运河后停泊在埃及赛徳港，然后才与其他先后抵达的二十余艘商船组成船队，在包括航⺟在内的军舰护航下，经地中海前往英国。
这是二战以来，首个从印度洋出发不是绕行好望角，而是经过地中海前往英国的船队。 经过直布罗陀海峡之后，船队于10月7日抵达英国利物浦，当晚父亲一行即转往伦敦。
父亲一行24⼈首先就读的是格林威治皇家海军学院，这是在原格林威治公园、女王宫等建筑的基础上，于1873年改建而成。这里是培养英国海军军官的重要学府，从晚清到民国，由中国派往英国的海军留学生，也大都就学于此。
父亲就读的格林威治皇家海军学院
英国海军专业人材的培养，非常重视实践。通常是经过一段时间学习，即上舰实习，然后再回到课堂学习，接着又是上舰实习，学以致用，不断提高。
因是战时，整个过程又安排得很紧凑。1944年初，在完成皇家海军学院的学习后，父亲等24⼈分别转⼊海军炮校及其他专业院校进⾏分科学习。至三月中，他们完成了分科的基本培训，旋即分为两人一组，上舰实习。
三
父亲登上的军舰是“搜索者”号。这是一艘由美国制造、能载25架飞机的万吨级轻型航空母舰，主要是执行反潜和护航任务。在“搜索者”号上，父亲担任副值更官。主要负责观测航母在海上的角度是否合适，以及在编队中的位置是否正确。
父亲所在的“搜索号”航母舰
航母必须根据风向、水流来决定航行的状态，从而保证飞机顺利起降。同时，航空母舰在航行时，值更官要时刻监视飞机换班、在天空飞行是否有异常等情况，⼀分钟都不能耽误。
1944年6⽉3⽇午夜时分，原本静静停泊在北爱尔兰贝尔法斯特军港的“搜索者”号，却悄悄地驶出军港，出港后即实行灯火管制。 所有这⼀切都让父亲感到此次行动非同寻常。
6⽉5⽇，“搜索者”号抵达英吉利海峡南端的指定位置，开始执行防潜与警戒任务。由于这天不是父亲值夜，熟睡中的父亲并不知发生了什么。
6月6日上午10时左右，正在舰上餐厅用餐的父亲，突然听到英国的BBS电台广播发布盟军已在诺曼底登陆的消息。
刚听到这个消息大家都欢呼起来，但很快又冷静了下来， 因为几年前的敦刻尔克围困大撤退的惨痛教训，给英国人留下的记忆实在是太深刻了。
事后父亲才知道，这场代号为“霸王行动”的登陆战役计划，因盟军高层制定了完美的战略欺骗和严密的保密措施，不仅成功误导了德军的整体战略部署，就连盟军的官兵在登陆命令发布前，也都是毫不知情的。
迄今为止，这次战争史上最大的登陆行动，盟军先后调集总兵力近300万人。从6月6日到7月24日，战争双方约有24万人伤亡、被俘，其中盟军伤亡12.2万人，德军伤亡和被俘11.3万人。
随着登陆部队向纵深推进，父亲看到了诺曼底海滩上令人惊讶的景象：堆积如山的各种物资、到处丢弃的坦克、卡车、登陆艇以及其他各种各样的设备。
这也让父亲明白， 战争的最后胜利，并不是几次成功的偷袭所能决定的，是战争双方的经济规模和工业能力决定战争的总体走向。
四
诺曼底战役之后，“搜索者”号并没有返回英国，而是会同其他5艘轻型航母驶入地中海，参加盟军在法国南部土伦港附近的登陆作战。盟军这次登陆的规模也非常大，甚至不亚于诺曼底登陆。不过德军在这里的防御已经比较空虚，登陆不如诺曼底那般惨烈。
父亲休假时在埃及拍摄
登陆那天，海面上布满舰船，父亲所在的“搜索者”号不再担任警戒，而是沿海岸线来回行驶，从航母起飞的战机直接对登陆作战提供空中支持，舰上的信号灯忙碌不停。
这⼀天，是父亲自上舰以来最忙碌的一天。直至1944年底，“搜索者”号才回到英国，24位同学又一次聚在一起，互相讲述着各自在不同军舰上的参战经历。航母、巡洋舰、驱逐舰、战列舰，24位同学参与了从后方警戒到前线炮击，本次登陆战役的海上行动全过程几乎都有中国军人的身影。
“搜索号”拍摄于回程途中
实习结束后，24位中国海军学员，开始了新⼀轮的海军课程。⼤约在课程结束，考试的前一天，德国宣布无条件投降。24位中国军⼈和英国人一起彻夜狂欢，享受着欧洲终战的喜悦。结果第二天的考试成绩整体不佳而受到教官的⼀顿“臭骂”。
这次学习结束后，24名中国军⼈再次上舰实习，待实习完成，经考核合格，即可授海军上尉军衔。这其间⽗亲曾随实习军舰到过德国汉堡，后来也到过刚刚经历原⼦弹爆炸的日本广岛，看见满目废墟甚至是焦土，⽗亲深感现代战争破坏力的巨大和可怕。
父亲带回来的战利品
1946年⽗亲和同学分别回国，作为战胜国的军官，每人可任意拿两样战利品作为参加战争的纪念，父亲带回了一个望远镜和一个德国战斗机上的时钟。我小的时候，那个时钟还摆在家⾥柜子上，后来不知去向，而望远镜完好地保存了下来。
五
回到祖国后，⽗亲迫不及待地告假，回家探亲。 ⾃从考⼊⻘岛海军学校后离开家乡，这是父亲时隔9年第⼀次回家。 至此，父亲才知这些年身在沦陷区的爷爷和奶奶历经了怎样的艰难困苦。
此时，国民政府接收英美向中国赠舰、租舰的工作已经开始。父亲探亲结束后，被分去南京海军司令部工作。不久，⽗亲再次赴英，参与接收“重庆号”巡洋舰的培训工作。
⽗亲曾对我讲过这样⼀件事，在英国参战实习期间，⽗亲和部分中国同学曾受邀观看歌剧演出。在演出即将开始时，舞台上突然⾛出一人，对全体观众说:“今天和我们一起观看歌剧的，还有来自中国的海军军官。”
话音刚落，舞台灯光齐刷刷地照了过来，全体观众起立，向父亲他们报以热烈⿎掌。 ⼤家都被这突如其来的欢迎场⾯搞得兴奋不已又不知所措。但很快父亲等⼈也全体起立，向观众致礼。
⽗亲心里知道，中国远征军在滇缅战场英勇战斗，在国际上重新树立了中国军⼈的军威，特别是1942年中国远征军在缅甸仁安羌成功解救七千被围困的英军，更让英国人民对中国心存感激之意。
可是，和战时的英国相比，父亲这次赴英，明显感受到英国人态度的转变。世界刚刚结束了一场浩劫，各国百废待兴，投⼊重建。但作为战胜国的中国，却打起了内战，这是让英国⼈轻视中国的主要原因。
一次父亲和英国军官因为工作问题发生争执，父亲和另外⼀名参与其中的中国军官葛敦华被调离培训工作，在伦敦闲住了一段时间，等候处置。
培训结束后，“重庆号”将在中国海军的指挥、操纵下驶回中国。但是当时“重庆号”上所有岗位全部配齐，人员还有多余。英方认为“重庆号”是战斗舰，不能有冗员，所以多余⼈员不能搭乘回国，必须另行回国。于是父亲与葛敦华受命带队，与多余⼈员⼀起乘商船回到中国。
六
“重庆号”于1948年8⽉抵达上海，准备参加内战。这是当时国民*党**海军中最大最强的主力战舰，被视为王牌军舰。 在*共中**地下*党**组织的策动下，“重庆号”1949年2月17日发动起义，但不久被国民*党**用轰炸机严重炸伤而自沉 。
当时，海军起义频繁，父亲的很多同学都参与其中，如同学郭成森等，还在海军起义过程中起到重要作用。
刚刚结婚不久的父亲在起义同学的劝说下，也选择留在大陆参加中国人民海军建设。新中国成立后，他先后任护卫舰“武昌号”副舰长、华东军区海军枪炮业务长、大连海军学院教员。
1958年，父亲转业到地方教书。*革文**爆发后，父亲被隔离审查，在*反造**派翻箱倒柜抄家中，年幼的我第一次看到父亲身穿海军军服的照⽚，慢慢才知道父亲曾在欧洲战场参加过二战，但父亲并未提及参加的是诺曼底登陆。
父亲给大连海军学院学生上课
直到1994年6月6日，诺曼底登陆50周年纪念，中国首次报道了西方这一天在诺曼底海滩举行纪念活动的盛况。这一年的六月初，获悉父亲经历的杭州电视台找到了父亲，这是父亲第一次走到公众面前。
一晃十年过去，到2004年6⽉6⽇诺曼底登陆60周年时， 父亲成了大陆唯一健在的参加诺曼底战役的中国军人。 记者对他的采访也纷至沓来。病榻上的他，等来了一份迟到的荣誉。
七
2006年5⽉，我接到浙江省外事办公室打来的电话，说法国政府得知中国还有一位曾参加过诺曼底登陆的老人，他们希望父亲能提供核实材料，如属实，法国总统将为其颁发勋章。
大约一个⽉后，我又接到浙江省外事办打来的电话。说法国方面已经证实了父亲在1944年6⽉6⽇凌晨，参加了诺曼底战役中的海上防潜和警戒任务。
原来法国还在英、法等地对父亲进行查询。他们在英国得到了一份参加诺曼底登陆⾏的中国军⼈的名单，⽗亲黄廷鑫的名字就在其中。
差不多同时，我们家⾥收到了时任法兰西共和国驻华⼤使高毅亲笔签署的信件，信中说：“ 黄先生，我荣幸地通知您，法兰西共和国总统2006年5月11日发布命令，授予您法兰西荣誉勋位骑士勋章。此荣誉勋位为法国最高荣誉，授予功勋卓越者。
通过此次授勋，法兰⻄共和国总统向您参加诺曼底登陆及土伦登陆的行动表示祝贺。”
2006年，父亲获得法兰西荣誉勋位骑士勋章证书
荣誉勋位骑士勋章设立于1801年，设立者为拿破仑。在法国所有勋章中，荣誉勋位骑士勋章级别最高。
其起初只授予战役中有突出战绩的人，后来逐渐扩展到在科技、艺术、文化等领域有突出贡献的民间⼈士。目前也仅有约100名中国人获得过这枚勋章。
2006年7月5日上午，在浙江省外事办大厅，时任法国驻上海总领事薛翰受法国驻华大使之托，代表法国政府向父亲颁发“荣誉勋位骑士勋章”。
他亲手将勋章佩戴在父亲胸前，并说：“这枚勋章同时表达了对所有参加过这场战役中国人的感谢。...... 1944年，在法国最困难的时刻，中国与我们并肩站在一起，法国不会忘记。 ”
法国驻上海总领事薛翰为我的父亲佩戴勋章
因患帕金森综合征，父亲当时言语行动都比较困难，但他还是坚持发言：“60多年前，我有幸在欧洲战场的反法西斯战争中与盟军并肩战斗，当我看到⼈们⼀次又一次地纪念诺曼底战役，我更为自己能够亲身经历人类历史上这样伟大的事件而感到自豪。
此时此刻，我想起了和我一起在欧洲战场参战的20多位同学，也想起了参加反法西斯战争的所有中国⼈，这一崇高的荣誉不仅属于我，也属于他们。 ”
八
2009年11⽉，父亲与世长辞，作为曾在英国航母上参加过诺曼底战役的中国军官，他却未能在有生之年看到中国的航⺟出海。
2013年，根据父亲的遗愿，我整理出版了《亲历与见证·黄廷鑫口述记录:一个经历诺曼底战役中国老兵的海军生涯》一书，在写作过程中我不仅查阅了大陆尚存的资料，还在友人的帮助下，查看到台湾⽅面的相关存档，以及与父亲有相同经历的同学的⼝述记录。
我个人认为这部著述，应该是目前关于中国海军赴英参战见习，参加诺曼底战役最为接近史实的一部。
父亲凝视着他的骑士勋章
前些年网络上曾流传一篇热文，说是当年国民*党**52军在美国援助下进行训练后，参加了整场诺曼底登陆战役，取得了辉煌战绩，最终决定了中国在联合国任常任理事国云云。2014年4⽉19⽇，“52军登陆诺曼底”竟然还成为湖北七市高三毕业联考历史考题。出题人还给出标准答案。
我看到后觉得很诧异，国军52军在抗战初期参加了台儿庄会战、第一次长沙会战，后驻云南，抗战胜利后赴属于中国战区的越南北部，接受日军投降，之后投入内战。
可以十分肯定，52军从未远赴欧洲，更不可能参加诺曼底登陆。
我不知道这种无中生有，炮制该文的人是何用意。更让我不能理解的是，这样的假文，却不断在网上发酵，广泛传播，直至今⽇还有不少人信以为真。
父亲走后，我就有⼀个夙愿，就是想追寻父亲当年的足迹，走一走，看一看。2017年，我先来到重庆万州，几经周折找到父亲当年就读的海军学校遗址。
青岛海军军官学校旧址
站在这里，可以俯瞰整个万州市区。当年的海军学校旧址，一些旧屋已是人去室空，周围则杂草丛生。但据当地的居⺠说，这里已有规划将建⼀公园。听此介绍，心中不免欣然。唯⼀的愿望是将来的公园里会留下海军学校的痕迹。
去年，我又特别去了英国，从伦敦坐船在泰晤⼠河上航行四十几分钟，可达格林威治小镇，当年父亲留学的皇家海军学院就坐落于此。因零度子午线而闻名于世的格林威治皇家天⽂台则坐落于海军学院后的小山上。
格林威治皇家海军学院旧址
现在这里已经是联合国教科文组织的世界文化遗产，也是一处⻛景秀美的旅游胜地。
漫步于七十多年前父亲曾经就学的校园，周围是三三两两的游⼈，我感受到的是宁静与祥和。如果这世上没有战争，那是多美好的事。
父亲已去世十年，每年的6月6日都成为我最关注的一个⽇子。但今年的纪念活动更加意义非凡，有战役亲历者到场参加的⼤型纪念活动，今年或许是最后⼀次了。
虽然老兵不死，但是他们毕竟渐渐离我们而远去。