和古人比起来，现代人的名字确实是太精简了一点，精简地简直有点糟糕，糟糕到用两个字就能搞定一个人，一个姓加一个名能代表了这个人的一切，以至于在这个认识人和忘记人都很快的时代里，因为名字太过精简且并不形象而更容易把人忘记。
在人口比较少的地方，两个字作为名字并不是什么使人烦恼的事情。第一位亚洲籍的联合国秘书长叫做吴丹，缅甸人。吴甚至不是他的姓，只是缅甸语里对先生的尊称。所以他就叫做丹，这样的取名方式在缅甸是常有的事。但这在中国行不通，我们这个国家的人口有13亿，任何一个名字都有被重复的可能。按照惯例来讲，中国人连名带姓最多三个字，除非复姓，所以重名率是相当高的。复姓罕见的家族就比较幸运，比如一位浙江籍女作家，叫闻人悦阅，而闻人这个复姓加起来恐怕总共也就几千万把个人吧，取什么名字还不是随性所欲。
频率如此高的重名率，不少家长还得讲究风水合八字合，除了尽量把名字变成三个字之外，很多父母被挤兑得从《康熙字典》里找生僻字。当一个人的名字被念对的几率不超过30%的时候，这样的人生是相当悲摧的。
所以在取名这个问题上，古人实在比我们现代人聪明得多，也非常科学。古人的名字里有姓、有名、有字、有号，甚至还有“江湖人称XXX”。姓、名、字是父母给取的，“号”和“江湖人称”，用我们现在的话来讲就是外号了。只不过“号”是自称，多半是知识分子的风雅产物，而“江湖人称XXX”就更多用于贩夫走卒、江湖人物身上，所谓在外行走，靠得就是个名气。前者和后者比起来，“江湖人称XXX”来得更富有想象力并且便于口口相传。看过金庸武侠小说的人都知道“东邪西毒南帝北丐中神通”这五位大侠，他们只需看外号即可，身份和人物性格就已经一目了然。最近在放的电视剧《新水浒》，我们又再一次听到了“及时雨呼保义”、“豹子头”、“花和尚”、“小李广”等等“江湖人称”，不但分外熟悉，有些还能讲出典故来。
这“江湖人称XXX”是个好东西，基本上是由周遭人对一个人的品行、能力的总结，碰到不认识的人，报一下姓什名谁，再来一个“江湖人称XXX”，基本也就知道这大概是个什么人物。可惜的是，仅从“江湖人称XXX”这一条的演变和发展中，我们就能看到中文某一部分在退步：到民国的时候，“江湖英雄”里有过一个“大刀王五”，名字和外号都简单到一个不行，至于那些“鬼见愁”之类的“江湖人称”就更是单薄到，而且重名率已经跟人的姓名差不多一样高了。
和古人比起来，现代人是不屑于取外号的，好像一旦有了外号就成了犯罪分子，成了社会不稳定因素。外号这件事情多半就仅存于学校了，但中小学生取外号，调侃的成分相当多，跟小孩子过家家似的，多半都是些外貌体态：高而瘦的就叫晾杆，姓田的就叫田鸡。我们那个年代成长起来的小孩取外号还会跟着动画片走，有阵子日本动画片《天空战记》流行，名字里有凯的同学就被叫成阿凯（黑木凯）；有阵子热播《希瑞——非凡的公主》，有女同学眼睛长得有点外凸，就很悲摧的被叫成了蒙塔纳（Mantenna，片中一个眼睛外凸的外星人反派），凡此种种不胜枚举，毫无乐趣。更无乐趣的是现在现在的小孩，从小学一年级到六年级看到动画片都是《喜羊羊与灰太郎》，这一个学校里还不把“美羊羊”抢破了头。
如今江湖只存在于香港的黑社会里，三合会成员们多半用丧X、X佬来形容自己，也没什么技术含量，大多是描述其好勇斗狠的程度，给自己长威风罢了。
但有一个公然叫外号的地方是干净的——体坛，这里的外号特别多。女子台球界有黑寡妇，足球圈子里有外星人，围棋界有石佛，打羽毛球的还有超级丹。男人的血液里总有些打打杀杀的基因，大家不混黑社会，就都把精力放到体育比赛上，不论是参加还是围观，总想着把这地方弄成一个江湖。在这片江湖里，NBA的“江湖人称XXX”特别多，或者是因为五对五在场上快速身体接触的感觉特别像战斗吧。这些球星的外号倒颇有点儿中国古人取外号的功力，“天钩”贾巴尔是因为他经典的勾手投篮动作得名；“飞人”乔丹的空中停留时间长，扣篮如飞；“大鲨鱼”奥尼尔是因为身体壮硕，对抗能力强等等。
美国人其实挺会取外号的，他们甚至给自己的国家取外号叫“山姆大叔”。城市也颇为有趣，比如纽约，最著名的外号是大苹果，这是1920年代纽约的赛马工作人员聊天时流行起来的；又或者大都会，来自于《超人》漫画，漫画中的主城是纽约的克隆；甚至有人称它是高谭市，同样出自漫画，不过是《蝙蝠侠》。
纽约和整个美国的关系总是那么若即若离，这不是指领土主权，而是指文化认同上，是所谓“纽约是纽约，美国是美国”。就好像忽然过来一个着装正式的金融业精英青年，指着旁边戴高帽看上去有点暴发户气息的白胡子老头说，“你好，我叫纽约，别人都叫我大苹果，你也可以叫我大都会，我跟那边那个山姆大叔没什么关系。”
如今中国人也赶时髦，把上海叫魔都，把北京叫帝都，杭州是什么？或者是天堂之类的吧，不过这似乎没法跟世界推广，否则人家问你去哪儿？你说我要去中国的天堂，在相信基督耶稣的国度里，听起来总觉得有点怪怪的。