铁岭，辽宁省北端的一个五线小城。
不富裕，却盛产“快乐”。
本山大叔从这里走出来，自1990年首登春晚后，连年给观众带来无尽笑声。
他不仅让铁岭多了一个“小品艺术之乡”的名号，还开创了赵家班宇宙，一手炮制出了《乡村爱情》与刘老根大舞台。
王小利、小沈阳、宋小宝等一众喜剧演员，也倚仗着赵本山的光环，在后续为大众所熟知。
放眼到整个东北，土特产叫做“快乐"的，不止一个地方。
范伟，辽宁沈阳人，曾是本山大叔在小品舞台上的最佳拍档。
潘长江，黑龙江牡丹江人，是春晚小品里的常客。
巩汉林，辽宁沈阳人，连登18次春晚，春晚小品没他总觉少了些滋味。
“东北话是小品的通用语言。”
“东北盛产喜剧人。”
很长一段时间里，这是全国观众对于东北这片土地的刻板印象。
但盛宴终有尽时。
春晚在观众心中的地位日渐式微。
“无聊”、“没新意”、“重复烂梗”等评价取代了欢声笑语，
东北喜剧人万年不变的大碴子味普通话和一招一式也显得陈旧了。
本山宇宙也逐渐没了光彩，核心人物赵本山许久未出现在大众视野，《乡村爱情》在影视综泛滥的年代也丢了收视。
“潘长江”这个名字还频繁出现在网络世界里，
只不过，是因为“潘嘎之交”被年轻人视作笑料。
就在赵本山隐退的那几年，互联网发展迅猛，2014年开始，东北的热度开始被“民间艺人”接替了过来。
比起东北老一辈喜剧人，他们更具曝光度，更被年轻人喜爱。
摇花手、喊麦、社会摇、精神小伙。
这些元素摧枯拉朽般占据全网，被网友们视作东北的新一代土特产的同时，也让东北扒牢了“土味”、“俗气”等标签。
大家对东北正经喜剧人残存的那么一点关注度，似乎都转移到了这些人身上。
所以当人们聊起东北影视圈时，只能听到三个字：没落了。
失去赵本山范伟为首的东北圈，似乎彻底消失在了内娱，观众的关注度也逐年降低。
然而，颠覆大多数人认知的是，东北影视圈正在脱胎换骨，无声中崛起。
01
仍是影视界的半壁江山
种种迹象似乎昭示着，东北影视界已经没落。
当真如此吗？
也不是。
我们可以看到，东北影视圈，正脱离喜剧的桎梏，脱胎换骨中。
有喜剧，但不仅喜剧。
1999年，赵本山带着《昨天 今天 明天》走上了春晚舞台。
小品中，他计划着带着老伴儿去大城市见见世面，却脱口而出：“去趟铁岭，度度蜜月。”
一句台词，让铁岭这个城市进入了大众视野。
20年后，许多年轻观众对这句台词已经感到陌生。
赵本山的同乡小姑娘李雪琴，却在《脱口秀大会》的舞台上，借一句“宇宙的尽头是铁岭”，让铁岭这座小城的名字占据网络世界。
而脱口秀作为网络时代新兴的欢乐源泉，也少不了东北人的身影。
小浣熊呼兰。
边弹边唱的王勉。
开启谐音梗盛世的王建国。
乃至于跨界脱口秀之王罗永浩，都来自东北那旮沓。
所以我们看到了，老一代东北喜剧人的光彩虽然收敛了，但幽默基因仍然流淌在东北年轻人骨子里。
他们不仅在脱口秀届大放异彩，还仍旧占据着小品界和喜剧片的半壁江山。
麻花宇宙的灵魂人物沈腾，齐齐哈尔人。
沈腾的荧幕最佳拍档马丽，丹东人。
2022百花奖最佳女主角张小斐，鞍山人。
和其合作常登春晚的卜钰、张子栋、潘斌龙、许君聪等笑星，齐刷刷来自东北三省。
影视圈洗浴界的扛把子，乔杉，产自黑龙江省哈尔滨市。
除了喜剧明星，许多非喜剧出身的东北籍影视演员们也自带搞笑天赋。
林更新，人称林狗，自称“九亿少女的梦”，日常是在社交网站上和粉丝互怼。
王彦霖，人称“王大爷”，经典场面“欢迎光临”。
汪苏泷，被唱歌耽误的段子手，张嘴就是一个梗。
把反派角色演绎得入木三分的秦昊，在现实生活中也是喜剧人。
伊能静问他：“小狗不会讲话，不像我话多，你会娶它吗？”
面对妻子的质问，秦昊没按常理出牌：“废话，它讲话我也不能娶它啊！”
甚至于，秦昊的妈妈章宏女士，也凭借着圆润爆炸头和耿直幽默的性格，俘获网友的笑点，获封“东北罗文姬女士”。
沙溢、魏大勋、雷佳音……
东北演员们堪称娱乐圈的泥石流。
他们满口大碴子味，他们没有架子，不顾及什么偶像包袱，张口闭口都是段子。
今年的春晚小品节目中，更能体现出东北籍演员的渗透情况。
《初见照相馆》中的张佳宁，《马上到》中的王宁，《坑》中的沈腾、马丽，《上热搜了》中的秦岚、黄才伦，《对视50秒》中的周铁男。
一场春晚中五个小品节目，无一例外都有东北演员。
东北籍演员只能搞笑吗？
那也不是，正经起来的他们，也大有一番作为。
02
能搞笑，但不只搞笑
50岁加冕白玉兰，人到中年方才走红的于和伟就是一个例子。
演得来刘皇叔，也演得来曹孟德，更演得来陈独秀，堪称剧抛脸。
《悬崖之上》里面的他饰演的周乙，作为地下*党**特工，*底卧**在伪满国的特务科，周旋于正反两派。
他身上背负着任务、战友情的多头牵绊，又不能表现出来，唯有个中细节能够捕捉到。
队友被严刑拷打，他强忍心疼，眼眶湿润。
队友牺牲，他压抑住颤抖的手。
镜头一转，是由倪大红饰演的上司高彬。
一*鹰双**隼般的眼，眼神不见波澜，却尽是揣摩、怀疑。
双方的对峙没有硝烟，倪大红的口中一字一句的线索直指于和伟是*底卧**，声音嘶哑而漫不经心，却充满胁迫感。
架在于和伟身上的戏就多了。
面对步步紧逼的倪大红，他要演出无畏感。
面对看戏的观众，他又要演出细微的紧张感。
两位东北籍戏骨的你来我往精彩纷呈，令银幕前的观众，也大气不敢喘。
顺带一提，《悬崖之上》里贡献过演技高光时刻的秦海璐、张译，也是东北籍人士。
他们的精彩演绎，撑起了整一部戏。
2023开年爆红全网的《狂飙》中，饰演安欣的张译，出生于黑龙江省齐齐哈尔市，
已经将金鸡、白花、白玉兰的最佳男主角奖，全部搂在了怀里。
2022年开年大爆剧《人世间》，刻画的就是发生在东北地区的人文故事，
四位领衔主演中，雷佳音、宋佳两位主演都是原汁原味的东北银。
所以，东北明星的天赋点不止在喜剧上。
从过去到现在，中国影视界，都少不了东北那旮沓的贡献。
不信你看这些耳熟能详的名字：李明启、李幼斌、孙红雷、李冰冰、刘烨、宋佳、王*源千**、雷佳音、王阳……
老的，中的，青的戏骨都来自黑土地。
东北影视界的“文艺复兴”也不止见于明星的数量上。
导演、编剧是一部影视作品的灵魂拍档，他们主导了作品的质量，哪一头稍有拉胯都不行。
东北在优秀导演、编剧的产出上，也不逊色于别地。
上映即口碑、票房爆棚，引领现实主义题材的《我不是药神》，导演是那时的新人文牧野，吉林长春人。
他的创造力不仅限于此。
他自导自演的第二部作品《金兰桂芹》，拍摄粗糙，却聚焦于同行忽视的空巢老人境遇，用幽默的笔触描绘两个东北老太太的日常生活。
他的早期短片作品《battle》，述说的是热爱嘻哈的维族小伙的北漂故事。
短片中有主人公与故土的矛盾、有主人公身处都市的迷惘，既有深度也有关怀。
两年前的精品悬疑剧《隐秘的角落》，有别具一格的配乐与摄影手法、有对人性的深入挖掘、有引发追剧热潮的梗。
笔笔出新，方才有了后面的爆款剧。
它的导演辛爽，来自于吉林。
在接受采访时，他说了这么一句话：“不要看不起观众，不要低估观众的智商。”
鹤岗除了有令人垂涎的房价，还有导演耿军。
他自编自导的《青年》，入围罗马电影节主竞赛单元。
他的电影《轻松+愉快》入围金马奖最佳剧情片奖。
2018年，他把镜头转向老家这座小城，执导出《东北虎》，并在上影节获得奖杯。
中国电影和中国影视剧里，两次忽略不得的新观感、新滋味，都得益于东北导演，足可见东北籍电影人的创造力。
除了“新”还有“稳”。
商业片常胜将军陈思诚，以及今年年度爆款剧《人世间》的幕后导演李路，也都是土生土长东北人。
03
东北美学，万象森罗
不可忽略的还有“东北美学”。
东北无所有，聊赠雪满头。
远景是遍地白雪，深山密林，高大嶙峋的枯树遮住天光。
本不该有人迹的环境，兀然出现了人影，这是《悬崖之上》的开篇。
冷、神秘、压抑，构成了全篇的基调。
还是远景，只是年代换了。
冰封大地，不见人踪。
原本在马路上穿行的车，原本冒着滚滚浓烟的烟囱，都被大雪覆盖。
一片肃杀，不见生气。
这是纪录片《铁西区》里1994年的东北，社会转型正在转型中，大批工厂面临倒闭，大批工厂面临失业。
依旧是工业园区，依旧是冰封大地。
这是影片《白日焰火》，道上人烟罕见时，一桩桩连环命案悄然发生。
想想看，极致的白，刺眼的红。
冬日萧瑟的东北，是*力暴**美学的极佳素材，向来备受悬疑片青睐。
除了《白日焰火》，还有《无证之罪》、《双探》、《胆小鬼》在此取景。
东北的冬日，只能容纳悬疑、阴沉与颓废吗？
也不是。
镜头推近，暖气蒸腾的澡堂，篦子上的诱人烤肉，裹着糖霜的蜜饯，圆滚滚的饺子，陈旧的抓娃娃机。
这是影视剧《我才不要和你做朋友呢》。
极寒的地界上，演绎着朴素人情，亲情、友情、爱情是冬日最温暖的所在。
雪地也不仅仅与命案适配，更多的时候，它与“浪漫”一词相勾连。
白雪皑皑，二人并肩走，似乎走下去，就能到白头。
东北土地上演绎的爱情故事，可以是多维度的，极具张力的，而不仅仅是纯甜纯爱。
前段时间风靡网络的歌曲《漠河舞厅》，讲述的爱情故事就充满凄婉感。
张德全老人的妻子在大兴安岭特大森林火灾中不幸丧生，往后的三十余年，他没有再娶。
妻子生前，两人常常在仓库跳舞。
妻子走后，张德全依旧保持着跳舞的习惯，时常一个人来到舞厅独舞。
冰天雪地与火热爱情，熊熊烈火与天人永隔，相矛盾的事与物，让故事与歌曲充满张力与怪异美感。
同样的景别，还可以演绎历史与风土人情的变迁。
带着些许苏联情调的街区，可以是《闯关东》里朱开山一家背井离乡后安身立命的地方。
也可以演绎《悬崖之上》的民族精神与惊险谍战。
来到《人世间》，一排排红砖砌成的苏氏筒子楼，一座座保留了异国风情的建筑，又记录了70年代吉林的生活景象。
在东北这片土地上，有千重意象：
林海、雪原、重工业园、斑驳筒子楼、街边烧烤店、落雪道上一盏黄澄澄的路灯……
只要有想象力，不愁没有故事讲。
可以是大开大合的大事件大人物，也可以是温暖琐碎的家长里短。
演得来无头案，也演得来罗曼蒂。
这里也从不缺会讲故事的人，以及会演故事的人。
电视时代，东北的影视圈，曾把欢声笑语输送到全国。
网络时代，东北的影视圈，也依旧是文娱食粮的高产地。