沥青色的眼影、深紫色的晕染、脸上泛着贝壳般七彩独角兽的光芒、中毒似的黑唇……这样浮夸妆容若在你我成长的城市，恐怕穷极一生都没机会用到，但生活在纽约的无论男女老少，都需要一套调色颜料般的彩妆盘。
我到纽约后参加第一个化妆*行游**时，当地的朋友告诉我，不要去丝芙兰买昂贵化妆品，而是去Ricky’s买一次性却颜色饱和的化妆品与“道具”。纽约有很多应*行游**而生的道具店，除了各式现成装备，还能把创意告诉店主，定制服装造型。
▲有些印度风打扮的老伯除了戴花帽子，
还穿长裙，耀眼又不妖艳/蔡百万
这个城市，一年之中有许多*行游**。
每到复活节的周日，纽约第五大道上的49街到57街便会封起，以圣帕特里克大教堂为中心，陆陆续续出现顶着雀巢鸟窝鸡蛋的古灵精怪帽子、穿着复古衣裙盛装而来的人群。他们在这里来来回回地踱步，展示自己的创意，享受被摄影师包围拍摄的感觉。那刻，你不需要身长9米，人人都是博主模特。
纽约复活节*行游**源于19世纪80年代，已经有百年历史。说是*行游**，但它更像是以维多利亚年代花帽子为主题的化妆聚会。
▲第五大道上会有手艺人现场演绎复活节的由来/蔡百万
当时纽约上层社会的女子参加完复活节教堂礼拜后，便会在第五大道上展示自己精心打扮的春季着装。正逢春天开始的复活节，着装的主题有着浓浓的“复活”意味，象征重生与希望——或挂着兔子的耳朵，或堆砌着似锦繁花，或直接顶着水果鸟窝与彩蛋。
到现代的复活节*行游**，不仅是女士们才盛装打扮，男士们也很有戏。顶起装饰过的主题绅士帽，而帽子装饰在他们的天马行空中变得夸张又充满故事性——戴着总统川普画像的政治型标语高帽、被顶在帽子上的纽约名胜古迹、一整只的火烈鸟造型……有些是一家三代人一起，从祖母辈到孙子，完全是“全家福”时装秀。
▲ 用羽毛、光碟、丝绸、烂布等悉心装扮后的白胡子老爷爷与本文作者
▲和老伯合照/蔡百万
现场捕捉到一个举着花朵镜框的老伯，穿着成套橙色的英式绅士西服套装，衬着红鞋、红色花纹领带。我把合影po上了社交媒体，马上就有朋友发我一张去年与老伯的合影。同样的装扮，变化的只有镜框的花朵装饰。我想下一年老伯也会以这一套造型出现，直到十年、二十年，成为*行游**中固定的人文景点。
帽子大*行游**中，宠物狗也因为爱搞怪的主人，被恶整成为*行游**的主角，戴上帽子，穿上美服。狗狗要配合主人的主题，或无奈地被打扮成兔子，坐在娃娃车中，享受众人的瞩目礼。
▲ 放在手推车里盛装出席的小狗们是*行游**一大主角/蔡百万
▲主人带了一顶帽子，比她更隆重的是宠物狗，看她的花花轿车/蔡百万
圣帕特里克大教堂前，一把高亮的声音吸引了我的注意，“Lady Gaga在这里”，穿过拥挤的人群却看见大家的长枪短炮对着一只染着粉红色毛、戴着闪亮亮钻石项链的竹丝鸡。它面对镜头丝毫没有鸡的慌张，闲庭信步，一边吃着主人塞过来的爆谷。
当我看到这只竹丝鸡黑色的爪子居然也搽了艳粉红色的甲油，我和诸位一样，心情是崩溃的。
而它的主人，穿着同色系的紧身连身裙、戴着珍珠项链，一边喂食一边用卫生纸清理地上“Lady Gaga”的粪便，嘴里还不停地叫唤吸引人来围观，也是让人忍俊不禁。
（这是现场的另外一个视频，快来叩拜世纪第一网红：鸡版Lady Gaga。）
中国本土珍珠鸡名扬纽约复活节，化身LADYGAGA众人追捧
▲ 小姐姐把自己打扮成一整只火烈鸟/蔡百万
然而这样的活动只维持了两个多小时。这些盛装的精灵们就像《爱丽丝梦游仙境》中的兔子先生，突然作鸟兽散不知哪里去了。本来封起的街又回复了现代都市喧嚣繁忙的一刻，黄色的士呼啸而过，吵闹的救护车警车沙哑地急奔，上午那刻童话的场景好像从未出现过。
这样的*行游**，每个月起码有一次。
初夏六月第三个周六的康尼岛美人鱼*行游**在百年海滩游乐场Coney Island旁举办，穿着亮片鱼鳞裙与贝壳胸罩的美人鱼们、手握著三叉戟的海神与虾兵蟹将在*行游**的终点海滩，将自己投入海中，不顾身上的颜料妆容。
而已举行了40年的格林威治村万圣节*行游**，更讲究创意与整体造型。在纽约各式各样的*行游**中，你不会被要求成为真正的化妆高手，只要你能将自己塞进画成壁炉的纸箱。
▲把一整朵纸扎花当帽子也是绮丽 /蔡百万
而感恩节梅西百货的大*行游**，则是商家牵头的彩车*行游**，大大的史努比公仔气球与蝙蝠侠气球当空飘过，年底血拼打折季又开始了。
这些激情的呐喊、闪烁的珠片、夸张的造型，形成特殊的气场，吸引着、召唤着世界各地的人，前赴后继地，漂洋过海，来到纽约。
“你的造型很不错，源头是？”在*行游**中，你很容易和陌生人搭讪。平时你可能从不会跟身边的陌生人说话，更不要说跟他们合影，可是*行游**中的陌生人，却让你很自然地打开话腔微笑或搭讪，聊几句家常也像约定俗成的事。
▲长得像乔布斯的中产男
也为自己加一顶风格别致的帽子/蔡百万
你会发现和陌生人交谈，不再自己一个人玩了原来那样快乐。特别是到纽约一段时间后，发现自己还是一个朋友都没有的时候。
到*行游**中去，被群众的情绪感染，走在这熙熙攘攘的队伍里，也能加倍让你放飞心情，在摩肩接踵的人群里打开双臂，跟着纽约客说，“I love you，NYC”，在花团锦簇中笑得见牙不见眼，但是你千万别以为，总算在纽约就不孤单不寂寞了。
▲小孩也被花朵包满头/蔡百万
纽约的居民都是外来客，这座城市就是建立在不断的新人外来人口涌动上。每个纽约人都要习惯自己一个人，习惯分别，习惯变得绝情与健忘 。
没有一个城市像纽约一样流动性那么大，每天上千万的人来又上千万的人走，在纽约的人都会习惯季节性的Farewell party，你的好酒友好炮友第二天和你说，他/她就要离开这个城市了，你要学会习以为常。
伍迪·艾伦在电影《曼哈顿》中有一句经典台词说,“这座城市是恒定的，又是不断变化的”，“纽约就像一首诗：它将所有生活、所有民族和种族都压缩在一个小岛上，加上了韵律和内燃机的节奏”，让人“持续的兴奋”。
▲伍迪艾伦《曼哈顿》
纽约从来不缺怀抱梦想慕名投奔的后生晚辈——演员、歌手、舞者、有抱负的青年……你问问身边多少女子，是因为受20年前的那部电视剧《欲望都市》的影响而离乡背井，带着梦想来到纽约寻找她们的LOVE与BRAND，然而最后发现能依靠的只有在无数打击后坚强起来的自己，这时就要考虑要不要收心回家嫁人了。
那些《华尔街之狼》也是。
但这不妨碍以*行游**之名为自己打一缸鸡血试图忘记孤单与寂寞。
那个举着花朵相框的老伯，和他一样甘愿成为人肉布景板，出现在陌生人相册里的人有很多。只要这一刻对着闪光灯，昂首挺胸，右手插袋，唯我独尊。
▲纽约街头/网易
纽约人用不断狂欢的Party排解寂寞，没有什么东西永恒，也不能放进感情，就像在这喧嚣的*行游**队伍，你只需要化好妆，和陌生人握手，用最澎湃的心情参与其中呐吼，感受这一刻你不是孤独的。
身边的人总会变。反正下个月，还会有别的*行游**，还会有别的新朋友。
这个城市一直在前进中，一帮人因为失望而离去，一帮人又带着希望而来。就像Norah Jones唱的，New York city, such a beautiful disease。
喜欢深度解读时尚、美国生活的，请关注微信公众号 "仟与仟寻” ID：millionchoi（长按复制），微博：蔡百万