设计感十足的球鞋下，球员的伤痕都被包裹
每一位球员最致命的*器武**，是双脚；同时他们最脆弱的，也是双脚。
在决赛之前，据国际足联官方统计，在停止现在的702次犯规中，有凌驾45%的犯规是在小腿以下。
这些最新款球鞋包裹的，是一双双遍体鳞伤乃至是几近变形的脚。
这才是职业球员的脚
看不见的“貌寝”
7月15日破晓，当阿扎尔为比利时打进了谁人“杀死角逐”的进球后，他肆意庆贺。
实在，当他为比利时创造天下杯最好结果的同时，他个人也改写了一项记录，那就是他的“被侵占”次数逾越内马尔——到达了28次，高居世界杯全部球员第一位……
据官方数据统计，在对手的28次犯规中，有很大一部门，伤害的都是阿扎尔的脚。
脚是他们最易碎的缺点。
曼联名宿吉格斯在1994年出书的童贞作《我的故事》中，第54页上那张照片触目惊心——
在他庆祝破门的照片旁边，一张好坏的足部特写与整个兴高采烈的故事格格不入，甚至有一些骇人，由于在白色的配景下，吉格斯的脚险些变形了，扭曲的脚趾、磨损不平的指甲，另有左脚大拇指指甲下一小块暗红的淤血……
但这就是足球活动员的真实写照，球鞋包裹住了他们“最丑陋”的一面。
伊布的双脚
在伊布的自传《我是伊布》中也有如许一个情节：
他的挚友初次拜访伊布的豪宅时，看到悬挂于玄关的一张巨大照片竟是这位瑞典锋霸那双“丑陋到顶点”的脚时，面露恐慌。而伊布在看到朋侪的心情时，绝不包涵地骂道，“你们这群傻瓜，没有它们就没有这统统！”
美国媒体Bleacher Report也对世界杯球员做过观察研究，发现一样寻凡人两腿的长度差值不会超过4毫米，但足球运动员特殊是顶级球员，这一数值会上涨到6毫米甚至更多。
“足球运动员的腿部一般都呈弓形，”为英超俱乐部工作了10年的足科大夫安妮·奥康纳见过成百上千双变形的脚，她坦言，这种损伤是永世性的，“在一只脚支持另一只脚击球的环境下，身材的重量每每会压在腿的外侧。长此以往，腿就会酿成弓形。”
边路球员特别轻易形成足部变形，因为他们必要做更多的边路传中。假如球员的脚是正常的，那就很难给球添加充足的旋转，也就难以踢出香蕉球。
“脚部变形的捐躯，反而是一种上风。”
内马尔不断被侵犯倒地
制止伤病和提拔体现，选择后者
世界杯的舞台就像放大镜，把所有球员袒露的题目都无穷放大。“内马尔滚”就是最好的例子之一。
球迷和质疑者在交际网络上制作了成百上千种内马尔倒地翻滚的动图，但很少人留意到，他的每一次被侵犯，确实都在增长着他旧伤复发的风险。
一个最直接的证实就是，内马尔这次选择给球鞋配备用于人造草皮的AG-PRO版鞋钉，而放弃了职业球员首选的FG（Firm Ground）大概SG（Soft Ground）鞋钉，就是为了掩护曾担当伤的跖骨。
内马尔赤脚训练
“队员们往往选择小一两码的战靴，而浮滑的鞋面不能给予他们足够的保护，”奥康纳医生说，“这促生了老茧，被踩踏的效果是长出更厚的脚指甲。”
奥康纳医生曾经和美国的球鞋公司互助，专门为球员制作弹性塑料鞋垫，为的就是在脆弱地区提供针对性保护，现在在英超有超过20%的球员利用这种鞋垫，但也无法彻底避免脚面的伤害。
瑞士队的扎卡活着界杯前的一场热身赛上，就在对手的一次犯规时，球鞋鞋面被踩破。
“如果将一双能有用避免受伤的球鞋和一双能提升赛场表现的球鞋放在一个球员眼前，大部分球员都会选择后者。”
扎卡的球鞋被踩破了
固然，球鞋制造商并不是没有思量到伤病问题，他们也会积极和球员沟通。
“一般来说，职业球员对于他们的新战靴要求非常苛刻，究竟这关乎球场表现。”阿迪达斯的足球部司理菲利普·哈格尔就告诉Bleacher Report，球员其实更加关注的是性能和设计。
“顶级球员清晰知道他们想要什么样的球鞋。面料、布局、鞋底材质都是设计时的考量因素。除此之外，作为显现个性的方式，配色也变得越来越紧张。”
球员并不是不担心伤病，但是当球场表现和避免伤病难以兼容时，球员的选择显而易见，特别是像内马尔、阿扎尔、姆巴佩这些顶级球员。
四年一届的世界杯彻夜就将落幕，冠军只属于一支球队，但足球属于那无数双伤痕累累且变形的脚。