尽管国际足联承认，足球起源于古代淄博地区流行的一种叫做蹴鞠的游戏，但是追溯我们今天所熟悉、喜爱的现代足球，其源头并不是蹴鞠，而是盛行于英国平民百姓间的一种被官方屡次禁止，为上流社会所不耻的充满血腥暴民足球。但是，它不断迭代改进，从乡村走进学府，从野蛮走向文明，借助设定简单的规则和形状、材质的统一、完善，让这项运动在全世界流传，最终成为人类的一种共同语言。

根据国际足联的说法，足球是世界上最受欢迎的运动，起源于古代中国。汉朝时期，山东淄博流行着一种叫“蹴鞠”的游戏。这是我们所知道的第一个用脚踢球的游戏。这个游戏的目的是把一个装满羽毛和毛发、直径约40厘米的皮球放进一个由竹竿撑起的网兜里。游戏规定参与者只能用腿和脚，胸部，背部和肩膀来推球，而禁止用手或手臂。

根据一位英国人类学家的研究，蹴鞠在公元前2000年或2500年以前就已经出现了。大约在公元500年时，这种流行的游戏被纳入当时*队军**的军事训练。在当时，蹴鞠并不是古代唯一的用脚踢球的游戏。日本、古希腊、古罗马、阿兹特克等地都有类似的结合了用手和身体其他部位推动球向前的游戏，而这些都应该被认为是现代足球的“鼻祖”。

现代足球起源于英国的暴民足球

用脚踢球的游戏发展为我们现在所知道的足球。有人曾说，英国地面上出现的第一个球是凯撒队伍中的一位退伍军人带来的；另一种更浪漫的说法认为，最早的足球是战斗中阵亡的罗马士兵的头。

从中世纪到现代，英国各地都有不同的与球有关的活动记载，它们被称为暴民足球。这种游戏手脚并用，经常由两个相邻村庄的成员组成20人、50人甚至数百人不等的队伍，在街道、公园甚至是分隔两个村庄的田野里进行即兴表演。一般情况下，没有门柱，目标是用手拿球或用脚将球踢到固定的位置——一棵树、河对岸或城镇中心。这个游戏就像一种“足球-橄榄球”。

在当时，有一项规模盛大的足球活动。规则允许除了杀人之外的任何动作，只要能把球从对手手中夺走。在激烈的争夺中，拳打脚踢是常有的事，甚至还会出现致人死亡的意外。诺森伯兰郡的一座图书馆里存着一份史料，详细描述了1280年乌尔甘村的一个案例。一名球员在比赛中被对手刺死，这是历史上第一起有记录的足球犯罪。

官方屡出禁令 民间暗流涌动

19世纪中叶之前，足球在普通民众中声望极高，但一直未能得到官方的认可。1314年，伦敦市长禁止在城墙内进行足球比赛，因为这会在街道和公园造成混乱。根据14世纪一位英国主教的说法，这种游戏可能“引起许多罪恶，这是上帝所禁止的。”几年后，国王爱德华三世禁止了这个游戏，理由是他认为这是一个“毫无用处的愚蠢游戏”，“违者将被处以监禁”。“在英国各地，有30多条皇家和地方法律禁止这项活动。

1410年，国王亨利四世对那些“因踢足球而招致惩罚”的人处以罚款。同时期，欧洲其他国家的君主则更提倡射箭等比赛，因为它们“对战争更有用”。1606年，威廉·莎士比亚创作的戏剧《李尔王》中，贵族对参与足球游戏的人具有明显的贬损意味。在第一幕的第四场中，肯特伯爵诋毁一名仆人，称他是“贱足球运动员”。

1548年，爱德华六世再次禁止了这项运动，原因是一场比赛引发了两个城镇之间的激战。几个世纪后，国王虽下令解除足球禁令，但曼彻斯特市议会拒绝了这种做法，因为它导致“许多窗户”被打破。在苏格兰，这项禁令在法律上一直延续到1906年。

足球虽受到统治贵族的反对，但却在学校里悄然兴起。16世纪，伦敦圣保罗学校强调其“积极的教育价值”和促进“健康和力量”。

这在整个足球和体育史上都是重要的一步。在那之前，“体育”的概念一直与军事训练联系在一起。古代奥运会的所有项目都与战争有关:拳击、格斗、投掷标枪、战车和步行比赛，有些项目还带有盔甲、盾牌和长矛。

随着时间的推移，学校成为了促进足球规则发展的理想场所，那时，每个学校都制定了自己的游戏规则，虽然这些规则在许多方面与其他学校不同。足球在学校和修道院的阴影下躲了很长一段时间，直到它在身体和灵魂上得到加强，才以其无穷的魅力征服世界。

科技和创意使足球成为足球

足球什么时候开始成为足球?在这漫长的道路上，有两个因素对足球的形成起到了至关重要的作用。

一是球。中世纪至19世纪上半叶使用的球是屠夫用充满气的牛或猪的膀胱，表面覆盖皮革而制成的。苏格兰斯特林·史密斯博物馆储存着一个有450年历史的球，它由猪膀胱制成，表面覆盖着鹿皮。球的发展不止涉及使用的材料，一个只能用脚驱动的合理的形状也至关重要。形状的不规则迫使运动员只能用手抱着，以更大的控制力向前推进。我们可以想象一下，用今天的橄榄球来踢足球是什么状况？

1855年，美国发明家查尔斯·古德伊尔在巴黎世界博览会上展示了一个橡胶球，这是足球发展迈出的一大步。完美的充气橡胶球帮助古德伊尔赢得了博览会的金牌，它还激发了伦敦一家体育用品工厂老板的创造力，1866年，这家公司根据古德伊尔的发明创造了世界上第一个“5号”球，它的尺寸和重量与今天官方比赛所用的一样。这个几乎完美的球形球最终定义了一个运动——可以在任何地形上只用脚玩的运动。

第二个同样重要的因素是球门的改进。第一场以把球传过球门为目标的比赛发生在伦敦阿尔伯马尔公爵的住所克拉伦登庄园。1681年，阿尔伯马尔公爵的仆人和国王查理二世的仆人进行一场足球比赛。面对眼前的院子，参与者认为场地太小，不能按以往的方式进行比赛，因此经过双方协商，同意使用围墙的大门和房子内部的入口作为球门。这种习俗在18世纪和19世纪的学校里也很盛行，因为孩子们也把教室门或回廊作为球门。

科技与创意的结合，为足球成为足球奠定了基础。

（文/白狐）