《宋太祖蹴鞠图》，苏汉臣，纸本设色，宽28.6厘米，长56.3厘米，现存元代临摹品，藏北京故宫博物院。本卷描绘宋太祖赵匡胤与群臣一起蹴鞠玩乐的情景。
明人唐文凤《题蹴鞠图》诗中说明，画面前方正在踢球的两人是宋太祖赵匡胤与其弟宋太宗赵光义，后排四人是大臣赵普、楚昭辅、*党**进、石守信，这些人可都是宋朝开国的功勋，其中就有被杯酒释兵权的主，估计是中国历史上最牛的一届“国家队”了，赵匡胤、赵光义兄弟也是历史上行政级别最高的国足球员。此图说明了蹴鞠是宋代初年军中之乐，是宋朝开国皇帝和贵族都喜爱的活动。
蹴鞠就是踢球，据传是黄帝创造，至迟在战国就已经流行。古代还有许多名目来称呼它，比如蹹（踏）鞠、蹴球、筑毬（球）、踢圆等。“蹴”、“踢”、“蹹”都是踢球的动作，“鞠”、“毬”、“圆”都指所用的球。从“鞠”和“毬”的字形就可以看出球的形制：最早是用毛结成，后来用毛填充皮囊而成。唐宋时期有了充气的皮球——传世的宋代蹴鞠图画证明其与今日足球相去不远，所以宋代而后，就有人把蹴鞠叫踢气球。
蹴鞠可以“练武士，知有材”，也即具有检验、锻炼士卒战斗素质的功用。作为军中之戏，能够“因嬉戏以讲练”，也就是寓战于乐，自然能广泛流传并在相当长的历史时期内葆有活力了。比如汉代出现了一部介绍这种运动的专书《蹴鞠》，后来被元人收在了《续后汉书》的兵书类中，列于战斗技巧之属。这一方面是史家尊重历史的事实，另外也体现了元代人对蹴鞠的认识，虽然早已不局限于军中，但它强身健体的因素仍然被当时人看重。
不止*队军**，上至皇帝，下到百姓，都对蹴鞠表现出了十足的喜爱。比如汉武帝有“鸡鞠之会”，在会上观赏专人蹴鞠。这些人大概是当时宠臣的宾客，也有些由宫廷豢养，地位类于俳谐倡优。唐昭宗时期有“打球供奉”，更是昏君不思山河，只晓玩乐的产物了。《文选》注谈到 “蹴鞠亦有治国之象”。如此看，蹴鞠的格调倒颇不低，可惜这些王者绝少有能从中悟出治国之道的。公允地说，君王也是人，非要从游艺中体悟治国之道，莫如不要娱乐直接去干些正事。所以相较起来，倒是民间的蹴鞠活动更值得介绍。
《蹴鞠谱》中记载的古代球门范式
蹴鞠盛极于唐宋。在宋代，出现了专门的民间踢球组织——圆社（踢圆的社团）。陈元靓有诗咏此，诗云：“四海齐云社，当场蹴气球。作家偏著所，圆社最风流。”齐云社也就是圆社，盖取气球凌空时高入云霄之意。《水浒传》前两回中说宋徽宗好踢球，看中了“东京帮闲的圆社高二”——著名的反派太尉高俅，喜爱他的蹴鞠本领，索了来作亲随。书中第二回表：
高俅看时，见端王…穿一双嵌金线飞凤靴，三五个小黄门相伴着蹴气球。高俅不敢过去冲撞，立在从人背后伺候。也是高俅合当发迹，时运到来，那个气球腾地起来，端王接个不着，向人丛里直滚到高俅身边。那高俅见气球来，也是一时的胆量，使个鸳鸯拐，踢还端王…高俅拜道：“小的是何等样人，敢与恩王下脚。’端王道：‘这是齐云社，名为天下圆。但踢何伤？”
后来道君皇帝登极御宇，高俅鸡犬*天升**做了“殿帅府太尉职事”。先有了这般铺垫，方才引出林冲故事。看来当日高太尉若没露出这一脚，也就没有了后来的“花花太岁”高衙内，豹子头未必是要上梁山的，一百单八将可就凑不齐喽。高俅因蹴鞠而见幸，这是出于艺术的加工，但宋徽宗本人的确是雅好踢球，宋徽宗真如元代宰相脱脱所说：诸事皆能，独不能为君。
大概是气球出现后，“鞠”的重量轻了，加之规则的变化，于是出现了女子蹴鞠。宫廷、平民家还有妓馆，都可以看到蹴鞠的景象，前述的圆社就可以接纳女子。圆社中以技艺高下分诸色社员为各等级，最高者被称为校尉，其中就不乏女校尉。关汉卿有散曲【女校尉】单说女子蹴鞠之美：“蹴踘场中，鸣珂巷里，南北驰名，寰中可意。夹缝堪夸，胞声尽喜。那唤活，煞整齐。款侧金莲，微那玉体。唐裙轻荡，绣带斜飘，舞袖低垂。”
明·仇英《蹴鞠图》
作为游艺，在玩乐中大概都有些采头，故而蹴鞠常常和诸多博戏并列。据传刘向依照蹴鞠的体制创造了弹棋，不知彼时的弹棋是否近似今天的“桌上足球”呢？
（更多中国优秀传统文化原创文章，请关注微信公众号：传统文化二十四品）