1981年的好莱坞电影《胜利大逃亡》（史泰龙、贝利等主演），讲述二战后期，德军为了振奋士气，从盟军战俘中选拔组织一支“盟军足球队”，与德国队在巴黎公开比赛。结果这些盟军战俘在被逼“让球”，上半场0：4落后的情况下奋力拼搏，最终连追四球，以4比4战平德国队。比赛结束后，巴黎市民们欢呼着，潮水般涌入球场。伴随着《马赛曲》的歌声，战俘队员们趁机越狱逃亡。
图：电影《胜利大逃亡》中盟*队军**逼平德国队后，法国市民冲入球场
图：贝利主演《胜利大逃亡》
这个故事是有历史原型的。不过，不是在电影中的西线法国，而是东线——1942年，德军占领下的乌克兰基辅。
当时乌克兰局势十分复杂。既有大批对纳粹不满的民众，也有一些对俄罗斯不满，亲纳粹的右翼分子。他们不但配合德军对苏作战，还很积极地抓捕、*杀屠**犹太人。当然，这个和本文关系不大，就不赘述了。
话说在1942年，苏德战场正陷入相持阶段。德军虽然在莫斯科之战被挫败，依然保持着进攻态势。这种情况下，为了粉饰德占区的太平，进一步蒙骗更多的乌克兰人为他们效力，德国组织了足球联赛。
联赛开始的时间是在1942年夏天，正是德军大举逼近斯大林格勒之时。同时在更远的东方，日军在太平洋也是横扫千钧，占领大片领土。在北非，隆美尔攻入埃及，打到距离开罗只有300多公里的阿拉曼。法西斯轴心势力可谓如日中天，正应该用足球来与民同乐。
基辅最大的面包店老板约西夫·科尔迪科得到消息，立*报马**名参赛。原来，这位面包店老板是个狂热的球迷。乌克兰被德军占领后的半年多时间里，他已经利用手中的面包和特权，“网罗”了守门员尼古拉·特拉塞维奇等好几位优秀的足球运动员，组建了一支属于自己的足球队。对于一个球迷来说，这是多么酸爽的事情啊！也只有在战争年代，才有这样的际遇！
图：乌克兰“面包队”的门将、队长特拉塞维奇
科尔迪科报名之后，好些球员觉得想不通。也难怪，这是德国侵略者组织的球赛，目的是粉饰太平。咱们这么积极报名参赛，岂不是成了德国人的木偶，在为他们捧臭脚？这简直是通敌*国卖**嘛！
但是老板把球队命名为“FCCstar队”（俄罗斯），用象征苏联的红色作为队服。队员们终于被说服：“是的，我们可以在足球场上战斗，赢得我们的胜利，我们是身穿着我们*旗国**的颜色比赛的，那些法西斯应该知道，我们的颜色是不会被打败的。”
“ 面包”队虽然物质条件非常艰苦，连球鞋都没有，吃得也不好，而且平时要在面包店辛勤干活。可是，依靠娴熟的技能，他们连战连捷。首战遭遇乌克兰伪军的队伍，以7：2狂胜这些德协军。次战，又以6：2击败纳粹德国的仆从国匈牙利队。第三战，遭遇另一个仆从国罗马尼亚队，结果，竟然以11：0的悬殊比分痛宰对手。
这下，整个基辅轰动了。乌克兰人兴高采烈地谈论着“我们的胜利”。
原先对于面包队的参赛，德国人还比较高兴。但随着面包队不断大获全胜，德国人发现，乌克兰人的民族自尊心被点燃，这对他们的统治没什么好处。为此，德国人开始给面包队下绊子，各种下三滥招数都来了。
第一招是收钱。他们规定要交5卢布的“入场税”才能看球，以此阻止乌克兰人进场。可是还是有不少球迷咬牙忍痛地进场支持自己的球队。还有人交不起钱，就偷偷溜进来。在大家的瞩目欢呼下，面包队6:0击败德国陆*队军**。随后，面包队又两次击败另一支匈牙利人的队伍。
现在德国人再也坐不住了。他们想不到，自己费尽心思建立的足球联赛，居然给乌克兰人提供了一个反抗侵略的精神寄托。他们恨不得立刻把面包队全部枪毙，但这样是打了自己的脸。为此，纳粹占领当局决定，无论如何要让面包队输球。为此，他们找来了强大的德国空*队军**。可是这支号称德军中最优秀的球队，还是以1：5败给了面包队。
怎么办？德军决定无论如何，也要让面包队输给德国队。他们宣布，在1942年8月9日，让德国空*队军**和乌克兰面包队重赛。这场比赛的气氛从一开始就不寻常。所有看台上的座位，都被德国士兵占满了。可是草坪边却坐满了乌克兰人。乌克兰民歌回荡在场上。
这早已不是占领当局“与民同乐”的面子工程，而变成侵略者与被侵略者争锋相对的角力场！
德国人想尽了一切办法。比赛的裁判是一个德国*党**卫军军官。开赛前，他走进更衣室，对乌克兰球员说：你们必须按我们的方式敬礼！
是的，德国人又当裁判，又当运动员，而且还要乌克兰人行纳粹礼。看样子，这场比赛很难获胜了。有的球员想直接罢赛。但经过队长和大家商量，还是继续比赛，用热血精神向德国人*威示**。
于是，面包队员们走进了球场。当德国空*队军**员们狂热地行纳粹礼时，面包队员们同样把胳膊伸出来，慢慢举起，却忽然按照苏联运动会的惯例，拍在自己的胸膛上，口中高呼“体育精神！”。顿时，乌克兰人群众爆发出一阵欢呼。
图：德军威逼下的乌克兰球员
比赛开始了，德国空*队军**完全抛开了足球强队应有的尊严，用尽各种方法犯规，冲撞、踢人，甚至高抬钉鞋直接去踹乌克兰队员的腿。而*党**卫军裁判则对此视而不见。乌克兰队员既要踢球，更要防止对手的伤害，还要和裁判斗争。
可是尽管如此，在上半场时，乌克兰人竟然以3：1领先。全场沸腾了。
中场休息时，另一个德国军官走进更衣室，威胁乌克兰队员，不许他们获胜。或许因为这个原因，下班时乌克兰队员优势没有上班时明显。但他们也并没有放弃或故意输球。双方局面基本不相上下。最终，双方在下半场各进2球，比分定格在5:3。
乌克兰面包队终于把德国人彻底揍趴下了。可是，与电影《胜利大逃亡》中的大团圆结局不同，他们并没能逃出生天。相反，因为坚持不给面子，得罪德国人，他们在短短几天之后，就遭到了逮捕。经过三个星期的严刑拷打和饥饿、疲劳虐待，除一人很快被折磨致死外，其余的队员都被送进了集中营。
队员们在集中营中受了几个月折磨后，1943年2月24，德国人枪杀了特拉塞维奇与另外两名队员。这时候，德军保卢斯军团已经在20天之前投降，斯大林格勒战役以苏军全胜告终。北非的德军已经被英美两面夹击，退守突尼斯。而太平洋战场上，美军也取得了瓜岛战役的胜利。可以说，相比半年多前联赛开打之时，法西斯国家正在全面溃败。也难怪德军恼羞成怒了。之后，大部分队员，都先后被德军杀害。
这些球员们用生命和体育精神，书写了斯拉夫人不肯屈从*暴强**的意志，至今在迪纳摩俱乐部的所在地洛巴诺夫斯基球场内，还竖立着一座为纪念“基辅友谊赛”而立的雕塑。
图：“基辅友谊赛”纪念碑
历史：巴基斯坦和阿富汗的千年恩怨
强悍恢弘——80年前的欧洲足球血战
打仗就是烧钱！看看谁烧得更多吧！
两轮骑士：自行车部队百年趣谈