国庆节收假回学校时，因赶动车时间匆忙，女儿没有好好收拾房间。前几天，她忽然想起这事，打电话来说叫我帮她收拾一下。我按她的要求，抽空整理了一下她的房间。在整理中，我发现她以前冬天用来暖手的一个热水袋静静地趟在书架上，上面已有一些灰尘，我本打算拿去丢了，可拿下来一看，这个热水袋还是好的，试着充一下电，一会就热了，我把上面的灰尘擦干净，放冷了，又连同它的充电器放回原处。
看到这个热水袋，我的记忆之门不禁又打开了，又想起了小时候的事情。我出生于祖国西南边陲的一个小山村。在人们看来，西南地区的天气相对较好，一年四季温差不大，四季如春，冬天不算太冷，夏天不是很热，最适合人类居住。但在我的记忆里，以前，我们那里的冬天还真是太冷了。
在那个缺衣少物的年代，过年时能买一件单薄的的确良衬衫算是很不错了，有些人家甚至买不起，衣服一年四季就穿那么一两件，破了就补，补了又穿，穿穿补补，补丁摞着补丁，破洞挨着破洞。冬天，也许是天气真的严寒，也许是没有更多防寒用的衣服，衣衫太单薄的缘故吧，大家都觉得很冷，特别是下霜或下雪时，浑身冷得打寒颤，直哆嗦，脚尖冰得生疼，风吹到脸上像刀割一般痛。为了抵御严寒，不管去到哪儿火笼不离身。现在的人们只见过灯笼的，可能不知道什么是火笼。我们那里的火笼类似于现在的小火炉，有用烂小锑盆做的、有用烂锑碗做的、有用竹子编成的，样式各不相同。
我们用的经常是烂锑碗做成的小火笼。家里的锑碗用久了，难免生锈脱漆漏水，用不了也舍不得丢弃。父亲把烂锑碗拿来，在烂碗口边上打三个小洞，小心翼翼用小铁丝拴上，生怕把这个破碗弄得更烂，做不成火笼，父亲将拴在碗边上的小铁丝在碗口上面结成一个三角状，再在三角架上面又接一根长一点的铁丝，在铁丝末端做成一个小提钩。这样一个简易的小火笼就做成了。
每至天气寒冷的冬天，我们几姊妹外出放牛或放鸭时，为了使自己不那么寒冷，感觉暖和些，我们就找来父亲用破锑碗做成的小火笼，在碗底放上些火灰，在火塘里找上几块大点的火炭装上，就出门了；一边走一边烘手，冰冷的小手感觉暖和了许多，火炭要熄灭就用嘴吹一下，火灰扑到脸上，再夹杂着因严寒而随时淌下的清鼻涕，脸经常是花的。
到了田间地头，将火炭倒出，找来一些柴火，烧了一堆火，几个小伙伴围着火堆烤火，烤得全身舒舒服服的，再也感觉不到冷了，以至于有时忘了回家，直至天将黑，家家户户升起了袅袅炊烟，知道天要黑了，才依依不舍把火熄灭，赶着牛儿或鸭儿回家。
我们家的小火笼做工最精制的要数奶奶用的那个了。奶奶的火笼外壳是用竹子编的，就像一个椭圆形的小竹篮，里面放上一个土碗，碗底放点火灰，上面放上火炭就可以用了。奶奶的小火笼不像我们的经常提出门，她只有晚上用。
每逢寒冷的冬天，晚上吃过饭后，上床睡觉前，奶奶就从房间里拿出她的小宝贝——火笼，将几块燃得好的火炭放在火笼里，把火笼外围擦干净，到房间里将被子掀开，将火笼放在床的正中，盖上被子，半个小时后上床睡觉。这时，脱好衣服，掀开被子，钻进被窝，里面暖烘烘的，舒服极了。
我小时候就喜欢和奶奶睡，觉得她的被窝不像我们的冰冷。那时，由于条件艰苦，床上不像现在的垫上床垫，铺上床单，而是下面垫稻草，上面铺席子。冬天睡在席子上冰冷至极，因此，更愿意和奶奶睡，她的床，虽然也是垫稻草，铺席子，但经过火笼一烤，冰冷消失，变得热乎了许多。
时代在不断进步，科技在不断创新，生活条件在不断改善，物质越来越丰富，只要有钱想买什么都有，现在已没有人用火笼了，什么热水袋、暖手宝鳞次栉比，什么电热毯、空调比比皆是，农村里像小火笼这样的小物件已从人们的生活中消失了，但小火笼曾经给我们带来的温暖永远留存在心中，这种乡土的记忆永远无法抹去。