数十个国家临时凑出来的“非洲队”,竟然一黑到底了

数十个国家临时凑出来的“非洲队”,竟然一黑到底了

2022年12月6日,在卡塔尔教育城体育场举行的世界杯16强赛事由摩洛哥迎战西班牙。当摩洛哥在PK大战确定胜果的那一刻,所有球员兴奋地奔向球门。

在卡塔尔世界杯的16强淘汰赛120分钟后,曾经称霸世界的西班牙国家队再一次倒在PK大战──0:3,西班牙三罚全丢,零命中──遭到昔日的「被殖民国」摩洛哥以豁出去的斗志淘汰。这是西班牙连续两届世界杯以同样方式出局。而在经历过的5次世界杯PK大战中,西班牙输了4次,成为世界杯史上PK战表现最差的国家。

摩洛哥不仅创下本届迄今最强防守、只丢了一颗乌龙球而不曾被对手直接攻破失分的彪悍纪录,更成为史上第四支打赢16强战的非洲球队,与第一个挺进世界杯8强的阿拉伯国家。而仅仅100天之前,他们才经历临时换帅、球队分裂的危机,最终却成功凝聚了半数以上海归选手的向心力,成为足以成为世界强权国家的「梦魇之队」。

踢进致胜PK的哈基米:选择为摩洛哥奋战的「西班牙之子」

数十个国家临时凑出来的“非洲队”,竟然一黑到底了

摩洛哥先发右后卫哈基米与西班牙左边锋奥尔默的攻防对抗。

摩洛哥是本届世界杯征召「外侨选手」比例最高的参赛队伍,在26人的选手名单里,就有14人不是出生在摩洛哥。但与突尼西亚、塞内加尔等前法国殖民地不太一样,摩洛哥国家队的侨民组成并不集中在单一欧洲国家,而是四散在比利时、荷兰、西班牙、法国甚至义大利,离散组成的因果关系不完全是殖民历史,更是二战后开始的「劳工人口流动」。

在过去,这些摩洛哥裔的外侨球员,大多会入籍欧洲球队,毕竟他们和「血缘祖国」情感疏离,就职业前景来讲也没有理由回到非洲代表摩洛哥踢球,因此除了那些个人因素、或实力不足以被选入欧洲国家队的选手,才会选择代表摩洛哥出赛。

但近10年来,摩洛哥足协不仅非常认真地重建「离散网路」,更非常积极地邀请这些移民二代加入摩洛哥国家队;从中帮忙游说的助力,往往是这些选手的父母与海外侨民社群,摩洛哥足协甚至还会出钱出力办丧事,协助这些外侨选手的过世的亲人体面尊荣地荣归故里,经营他们对摩洛哥的情感与认同感连结。

代表「阿特拉斯雄狮」罚进最后一记致胜PK的选手──哈基米──就是这种认同感耕耘的最大收获。他是摩洛哥阵中的最大巨星与攻守王牌,目前效力巴黎圣日尔曼的他,不仅是法国小天王姆巴佩的至交好友,更是当前世界上速度最快、攻击火力最强的顶级右后卫之一。

但哈基米在这一夜的胜利故事,之所以带着*命论宿**色彩的原因,是因为他其实是马德里出生、土生土长的「西班牙之子」。他从小加入西甲豪门皇家马德里,是被重点栽培的边路新星,16岁那年他更曾被邀请到西班牙U19的青训基地,但最后却自己选择「婉拒代表西班牙踢球」。

哈基米的父母是来自摩洛哥的合法移民,爸爸是菜市场小贩、妈妈是家政清洁工,一家人是很典型的蓝领移民;从小家庭虽不富裕,父母却总是省吃俭用,期待能把最好的可能都留给下一代。只是,哈基米却一直感觉到自己的「格格不入」,像是在西班牙U19训练营里,他就觉得与其他队友有层生活方式与价值观的隔阂,就算之后被拉拔到了皇马一线队,深受当时的主帅、同样也是移民二代的法国天王巨星齐达内的赏识与栽培,但已成球星的自己却仍能感受到一道隐形的高墙。哈基米说:

这与我有没有西班牙身份证、有没有合法护照无关,这个社会看到一个阿拉伯人的名字、看到你长得一副摩洛哥人的脸,下意识就会做出种族主义的反应。

这些细微的差别可能不是故意的,但总能令人感觉到差别待遇,我一直都感觉得到。

这些细微的差别可能不是故意的,但总能令人感觉到差别待遇,我一直都感觉得到。

我有时开着一辆好车离开皇马球场,但却会被警察拦下来临检,同行的人只有我会被搜身,因为警察会认为我是偷车的人──我无意指责谁,但他们从来不会对西班牙人与白人有这种反应。

尽管与本地队友相处融洽,但成名前生活的各种隔阂却不断提醒着哈基米:他不是西班牙人。再加上2015年之后,因为难民危机与ISIS崛起的恐攻事件,整个欧陆掀起了一系列情绪强烈的反移民排外潮,种种场外政治大幅加剧二代移民在欧洲的认同困境;因此当2016年摩洛哥足协打来邀请电话时,哈基米二话不说就同意身披摩洛哥球衣征战国际赛场。

世界杯开赛前的危机:外籍教练羞辱海归选手,摩洛哥变一盘散沙

数十个国家临时凑出来的“非洲队”,竟然一黑到底了

摩洛哥击败西班牙后,攻击核心齐耶许(Hakim Ziyech)坐在队友肩上高举双手庆祝。

只是,引入海归选手是一回事,要让彼此互不熟悉、一年见不到几次面的球员们凝聚成一支「善战球队」却是另一回事,因此要如何打造「团结感」的互信,也就成为移民球队最困难的挑战。

以非洲各国的经验为例,外籍侨民选手虽然普遍名气较大,但在短期国际赛的表现却不一定较佳,因此在主力阵容的调配上很容易四分五裂、形成「本土对抗旅外」的派系对抗。此外,侨民选手的足球养成风格往往与母国不太一样,与本地球迷社群的联系也往往显得淡薄;当侨民选手在场上逆风球、或是成绩表现不佳时,「外国出生的孩子不爱国」的攻击性舆论,也往往会加剧更衣室压力,进而导致「纸面阵容坚强、实则一盘散沙」的糟糕处境。

摩洛哥也一度免不了这种命运──其中摩洛哥国家队的攻击核心齐耶许,就是最经典的案例。

与哈基米一样是移民二代的齐耶许,在荷兰出生、长大,直到21岁之前都一路接受荷兰足协重点培训,是一度要被召进荷兰国家队的摩洛哥二代明星。但这名个性桀骜不驯、战术上很难管教的天才边锋,却因为家庭因素,一直认为自己是「摩洛哥人」,并在各方惊讶之下于2015年选择代表摩洛哥国家队。

然而当齐耶许逐渐在欧洲足坛展露头角的同时,他却与2019年上任的摩洛哥主教练的名帅哈利霍季奇关系不睦,两人甚至在2022年非洲国家杯前夕公开翻脸,哈帅指控齐耶许是他生涯遭遇最不敬业、最懒惰、也最没有职业道德的烂球员,齐耶许则直接宣布「从摩洛哥国家队退休」,再也不愿意与支持哈帅的摩洛哥足协共事。

事实上,曾经执教日本国家队的哈利霍季奇素来以铁血、高压、*制专**与好斗的执教风格闻名。他之所以特别找性格阴沉敏感的齐耶许开刀,更主要的原因也是要树立自己的建军权威,因此除了齐耶许之外,另一名阵中主力、同样也是荷兰出生的边后卫新星马兹拉威也同样与哈帅闹翻,一度不愿再为摩洛哥踢球。

目前效力德甲豪门拜仁慕尼黑的马兹拉威表示,哈利霍季奇处理自己也和对齐耶许一样,对外都辩称是「这些旅外选手自以为是,没有为摩洛哥牺牲奋战的认同感」,但实际上双方的冲突都源自于支微末节的管理琐事──因为哈帅非常要求「军事化管理」,每一次训练时都会要球所有选手每训练10分钟就要集体喝水,某次训练马兹拉威觉得不渴没有饮水,就遭到哈帅当场叫出来在全队面前批斗,但马兹拉威不喝就是不喝,因此才会遭到哈帅在全国面前点名谴责,杀鸡儆猴。

而齐耶许也是类似状况,更糟的是,哈利霍季奇斥责的不仅是齐耶许的集训态度,甚至还在国家队记者会上羞辱齐耶许「家教不好」:「要不是齐耶许的爸爸死得早,这些做人的基本道理本该是他爸要教会这家伙的责任吧!」

齐耶许最忌讳的事情,就是他早逝的父亲──9岁那一年,齐耶许的爸爸因疾病猝逝,他由母亲独立扶养带大,若非摩洛哥社区里的长辈们即时引导,年幼的齐耶许一度就要因为贫穷与孤独而迷失在街头犯罪里。哈帅羞辱齐耶许亡父的失言,不仅对于阿拉伯社会是极大的不敬,更是让齐耶许难以接受、誓言不共戴天的莫大*辱侮**。

齐耶许与哈利霍季奇的撕破脸,不仅让摩洛哥国家队士气低迷,许多海归选手也因此心灰意冷,并在世界杯前夕陷入崩溃的建队危机。

就在一切冲突接近爆炸的最后时刻,2022年8月、也就是距离卡塔尔世界杯正式开打不到3个月的最后关头,摩洛哥足协主席拉克贾终于下定决心孤注一掷:摩洛哥国家队决定开除「闹事主帅」哈利霍季奇,并聘请在国际上默默无闻的本土名帅雷格拉吉担任救火教练,全力挽回齐耶许与马兹拉威等人为国效力。

阿特拉斯雄狮100天的奇迹起点:本土主帅建立来自「家人共感」的认同

数十个国家临时凑出来的“非洲队”,竟然一黑到底了

成功「带人又带心」的现任摩洛哥主教练雷格拉吉(Walid Regragui)。

这项当初看似「绝对自爆」的换帅争议决定,最后竟然成为这支北非球队创造纪录的奇迹原点。短短100天不到,雷格拉吉不仅成功说服齐耶赫归队,甚至还让这批「孤高悍马」心服口服地为国家队全力拼战,整支球队不仅在极短时间内重建起了前所未有的爱国向心力,更打造了一支高速反击、防守剽悍、场上纪律极为严明的超强防守劲旅。

47岁的雷格拉吉过去曾短暂担任摩洛哥国家队的助教,并在2021年成为摩洛哥联赛挚爱AC俱乐部的主教练,带领球队拿下摩洛哥联赛冠军与非洲冠军联赛冠军的双冠王。但真正让他成为国家队主帅的原因,其实是雷格拉吉出色的沟通能力与球员管理──他本身就是摩洛哥的「海归球员」,与齐耶许、哈基米等人一样,雷格拉吉也是出生在法国的摩洛哥移民二代。因此在处理更衣室问题上,雷格拉吉非常清楚「团队认同感」的重要性。

雷格拉吉在接掌国家队兵符后,很快地就与齐耶许、哈基米等海归名将见面,并争取到众人重新信任摩洛哥的第二机会。在这段时间,雷格拉吉一方面设计了一套以齐耶许与哈基米为主的战术系统,并很快以「背水一战」的号召,说服选手们为了一生一次的世界杯机会团结一致。

除此之外,雷格拉吉也非常积极地与拉克贾达成共识,并说服这位在非洲足坛以开明进步闻名的管理大老,设计了一套异于常理的世界杯支援系统──摩洛哥足协向26名选手表示,足协愿意全额承担选手们最亲密家人的随队旅费,并让他们在世界杯比赛期间与选手们住在同一间饭店,作为参与世界杯征战的共同工作人员。

在其他足球强国的世界杯管理经验里,「随行家人」一直是球队气氛里最不可预测的难搞变因。在短期赛高强度压力之下,与家人的见面放风,虽可起到放松情绪的舒压作用;但来自家人的情绪压力与场外因素,却也很容易导致选手心有旁骛的场上分心,像是英格兰国家队过往恶名昭彰的「大嫂团」,就时常把狗仔队、八卦新闻与场外感情的争风吃醋一起带进世界杯,屡屡引发不必要的分心问题。

但摩洛哥却反其道而行,因为雷格拉吉非常清楚球队里有超过一半的选手出生在海外,他们对于「摩洛哥」的认同并不一定是故乡情感,而更像是与父母、亲族一起生活的「家族羁绊」。因此要重建国家队的团结情绪,来自第一代移民与家人的支持,就变得不可或缺──就像当初说服这些侨民选手「为国效力」一样,家人的存在所形成的认同感,此时也变成摩洛哥挑战世界杯的最大*器武**。

与其他球队不一样,摩洛哥的世界杯基地的气氛就像是父母一起参与的温馨夏令营

数十个国家临时凑出来的“非洲队”,竟然一黑到底了

2022年12月6日,摩洛哥球员在场上庆祝他们成功晋级世界杯8强。

亲身参访的阿尔及利亚体育记者梅札西表示,就连不是摩洛哥人的自己都被这种团结气氛感染,而希望政治与足球上时常与阿国对抗的「摩洛哥兄弟」能够在卡塔尔为了非洲与阿拉伯各国手足们再创荣耀。

例如,哈基米在国家队的下榻旅馆里,邀请了自己的母亲一起同行;在摩洛哥击败欧洲强队比利时、小组突围晋级后,哈基米更特别走到场边,与看台上的妈妈感人拥抱。而在场上一向容易梦游分心、过去在欧洲时常被球队诟病为专注度不够的齐耶许,也一反常态地变身成勇猛的突袭雄狮,拼了命地参与每一次逼强防守与快速反击。

最终,「带人带心」的雷格拉吉就这样不可思议地用100天的时间,把这支本来一盘散沙的移民球队,打造成将士用命的团结家庭。而在16强被摩洛哥防守击败的西班牙,也就成为阿特拉斯雄狮扬威世界杯的历史祭品。

杀入8强赛的摩洛哥,成为继1990年喀麦隆、2002年塞内加尔、2010年加纳后,史上第四支打进世界杯8强的非洲球队,临危受命的雷格拉吉也成为史上第一个带队挑战8强赛的非洲教练。

同时,不只在摩洛哥本土,欧洲各地成千上万的摩洛哥侨民也都在比赛结束的瞬间冲上街头怒吼狂欢;而从卡塔尔场馆内,到迪拜、埃及、巴勒斯坦,阿拉伯世界也都情不自禁地为摩洛哥的胜利与「第一个杀进世界杯8强的阿拉伯国家」而鼓掌高呼──就像在数十载的流转后,成千上万人命运的蝴蝶效应,在同一个夜晚奇妙地汇流在一起,这个瞬间也是个属于摩洛哥的奇迹时代。

文/梅东Medon