前天早上睁开眼，打开手机，看到好友凌晨发来的一条微信：马拉多纳去世了。
又惊又疑，打开浏览器，确认无疑。
顺势躺下，感慨几分钟。最近忙活写作相关的事情，我已经好长时间没看球了，连一直喜爱的《天下足球》也落下多期。
2020本来只是一串数字。纷至沓来的坏消息，让它注定是一个特殊的年份；不必一一罗列，如果你是个球迷，那么至少会遭受双重打击。
“马拉多纳一拿球，世界就在他脚下。”实际上，老马的影响力不止在足球界，他是阿根廷人心中的英雄。球场内，他是神一样的存在；球场外，他早已成为一种宗教，被人顶礼膜拜。
天才、魔鬼、禁药、私生子……关于马拉多纳，球迷有永远聊不完的话题，发不完的感慨。
关于老马，他的一句话令人印象深刻：I prefer to be hated rather than be pitied. （我宁愿被讨厌被痛恨，也不愿被同情。）
这是1990年世界杯决赛结束，阿根廷队痛失冠军后老马说的话。真正的强者之音，让我终于明白了：痛恨的反义词不是喜爱，是同情，是鄙视，是遗忘…
痛恨和喜爱是一回事，都是在意，是受追捧的形式不同而已；好比成功和失败是一回事，都是作为，只是结果不同而已。
一个几岁的孩子在屋子里大吵大闹，妈妈穿着睡衣从屋里走出来：宝宝，你再吵我就生气了。不管用。
“你再吵我就不喜欢你了。”闻言，孩子哇哇大哭；妈妈抱起他，边拍打边安慰：不哭不哭，只要不吵不闹，妈妈最喜欢宝宝了。
孩子边哭边点头，妈妈赢了。家长总能赢；只要够狠够无知，就能迅速锁定孩子的痛点，一掐就管用。
据说斯大林善于使用这招。
雅尔塔会议，盟国三巨头聚首。在谈判中，他们都在为祖国争取利益。
斯大林不断暗示罗斯福“你将失去我的友谊了”；老罗还真吃这套，不断让步。丘吉尔实在看不下去了，连连拉拽罗斯福的衣襟：老罗，那个麻子跟你玩情感讹诈，你居然看不出来？
几次谈判下来，苏联得了不少便宜。丘吉尔郁闷无比，胖脑袋上掉下无数黑线：万恶的红色真是可怕至极。于是有了后来的铁幕演说。
后来我们长大了，无比在意别人的眼光；只要看到有人面露不悦，赶紧就范。
有人找你借钱，虽然手头不宽裕，还是把钱借出去，后来你又不好意思催债；
有人找你帮忙，分明不想帮，还是花费精力甚至欠了个人情去帮；
酒桌上别人给你倒酒，不胜酒力的你，喝得伶仃大醉，还是因为不懂拒绝…
“不喜欢”对于孩子是巨大的打击，意味着被冷落。
有一种东西写在人类的基因里，那就是被关注的需求。孩子过了两三岁，就会用各种方法吸引大人注意。
孩子招呼大人的时候，如果大人没有回应，他们会再来一次；如此反复，如果三次之后还没有得到回应，孩子就会放弃。这会狠狠打击孩子的主动性，进而影响他们认知能力的提高。
这并不是关于伟人的杜撰或者野史。
政治家不会轻易感情用事，罗斯福当然不是因为斯大林的绝交威胁，才放弃那些利益。如果那话起了作用，也是在多种因素配合下做到的。
我们不是他们，是更加情绪化的人，因此必须认清自己惧怕什么，这样才不会处处受制。
你也许不愿意承认，那些不好意思背后，是为了维护自己的好口碑。
吃了很多亏以后，你才明白，做个自私的人没什么不好，能免去很多麻烦。除非能承受被赖账，否则不要把钱借出；有些忙没必要帮，否则别人看轻你的时间价值；至于酒，只要你不喝，没人能灌你。
善良是需要勇气和实力的。可怜的老好人啊，弱点是如此明显，命运活该掌握在别人的情绪里。
不怕被抨击、被群殴是需要勇气的。做自己远没有那么容易。
如果你是个名人，总有人在微博下面说你的不是，被人发帖子骂；如果没人质疑你，原因只有一个，你微不足道。
你是愿意做一个普通到不能再普通，所有人能理解的人？还是一个名声与质疑相伴，丰富多彩的人？
不管你是不是相信‘平凡可贵’，想必都认同一点：我们到世上来一遭，总要留下点什么。拼搏过，用力展示过的人生，没有遗憾。
比起敌视，你更应该担心被无视、被遗忘。
愿你拥有被讨厌的勇气。