吴海宁 | 触动我心的风景
我不由地停住了脚步，因为你在这里。
你静静地坐在花坛与墙壁交接的地方，你的左边是被园林工人修剪得绿得发亮的景观灌木，右边也是。两侧的小灌木因为长势太好，已几乎把你遮挡起来了。正前方，有一行车速警示柱挡着。在你的头顶上，置放着一个小盆栽，盆里一株小树苗，高约一尺，正长得旺。而背后的，则是冰冷的高墙。在高墙绿植之间的你，所占的位置是局促的。因为你的底座略长于花坛地砖，故，你几乎有一半的身子是悬空在花坛外侧。这让我担心，生怕你掉下来。
但，你就那样淡定地坐着，神态安祥，如一位被时光抛弃的老人。绿是你的本色——不是淡绿，而是墨绿，如千尺深潭水般的绿。几行黄色的小字，在你绿色的身上特别地显眼。位于你的半拱型头部的是“邮政信筒”，在你的口正下方，则有“中国邮政”及其标志图样，最下方显示的是开箱时间及本地区邮政编码。右侧筒体的正中，也有开箱时间，上午11：00，下午16：00。我所能见的，也仅有这些。可你，似乎并不想仅仅只给我展示这些。你倔强地立着你的身躯，向每个路过的人显示着你的存在。但，那些行色匆匆的人，似乎并不留意这个角落，和在角落里风晒雨淋的你。
我知道，你原本是在校门口值班室外墙上挂着的，但或是一年前，两年前，时间我记不真切了，只记得是学校值班室升级再建，你被取下置于此。虽然后来，值班室变得高大上了，但你却再也没有被挂上墙过。
其实，我知道，你本不该在这里的。
你本是驿站里最令人牵挂的风景。在猎猎旌旗之下，在驿站大门口外，你曾多么骄傲地悬挂在驿墙最显眼的位置。长年累月间，你含情脉脉地注视着来来往往的迁客骚人、商贾游侠，任岁月在你的眼前斑驳成苍老的回归。
有时，你善意地提醒一位几试不中的读书人，“别放弃希望，再准备三年，大雁塔下的红榜上一定会有你的名字。”于是，你得以在夜间，听他们挑灯夜读的苦读声。你也曾好心地对迁谪的李义山说，“别被巴山楚水的凄凉冷了心，要给你洛阳的夫人回个信儿。”于是，你读到了“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的希冀。
但我知道，最令你欣慰的是，你曾接受一位旷世女子的重托，把她对一位男子的敬仰化为一首绝句，投递到驿站旌旗下你的胸膛里，而后被快马递送到那个缒城而出的文弱书生手上。你说，这位女子，自称易安居士。而那个文弱书生，就是赵明诚。
你是知道的，一个男子，最大的痛苦，莫过于被自己所深爱的女人瞧不起。
我想象得出，赵明诚打开妻子信札时的内心痛苦。“生当作人杰，死亦为鬼雄。”十字，字字如箭，直射赵明诚的仕人之心。赵明诚在江宁知府任上的灰色一笔，一定让李清照在心中给夫君打了一个令人失望的分数，不然，怎有近半年的相顾无言！可手下无兵、又无将才的赵明诚怎能给妻子解释事中缘由呢！
一切言辞皆枉然，相顾无言似不识。就算再失望，可明诚是她的夫君呀！床头吵架床尾合，一日夫妻百日恩。于是，她用“至今思项羽，不肯过江东”的决绝，给身边这个男人指出了解铃之法。
果然，赵明诚还是她心中最好的男人，接到这封信后，赵明诚毅然接受朝廷任命，奔赴抵御外侮的前线。1129年，这个与李清照携手唱和的男子，在奔赴湖州大守途中，不带遗憾地离开了人世。
其实，我知道，你本不该在这里的。你曾悬挂于南京崔八巷小学的校门口，传递着一对母子彼此最幸福的想念。
是学校的饭菜不合自己的胃口，还是床上的被褥没有家里的厚实，或是好多天没有听到妈妈的呼唤了，也许是学校图书屋里没有自己相宜的书可读了……总之，光中是想妈妈了。
他把这些念想，用稚嫩的笔，醮上浓浓的墨汁，一笔一划成蝇头小楷，落于兰竹味的信笺纸上，写毕，墨干之后，他将纸对折，小心翼翼地装入信封。他静静地做着这些事情，四周的同学，也似乎没有留意他。于是，在折了一下封舌后，他偷偷地用唇舔封舌，将封口牢牢压实。
他走出教室，快步向着你而来。你张开双臂，像一位母亲迎接她的孩子。小光中在你的面前站定，他踮起脚，双手将信封举过头顶，将信投入你的怀抱。在听到信落入邮筒的声响后，小光中便转身快速离去。你知道的，通常情况下，小光中在自己的座位上读书的时候，他会侧耳，那是他希望听到一辆自行车来学校大门口的吱呀声——一位中年邮差，会在每天下午的16时，准时来打开你，取走这些信，放进他那大大的绿色挎包里。而后，他会响亮地按几下自行车铃，把信送到一个叫做家的地方。
多年以后，一位叫余光中的诗人，为你写了下面这句诗：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。”
我还知道，你曾悬挂在陈家湾村村委会的大门旁。于27年前，把考生吴XX的大学通知书投递到我的家乡，让一个农民因为他儿子考取了大学，而在村里挺直着腰杆几十年。
你就这样，在华夏大地的驿站旁、在无数孩童读书的学堂大门外、在农村、在街道，被当作神灵般地悬挂着很多年。但，不知怎的，在鳞次栉比的现代高楼大厦里，居然没有你的一个位置。
我记得，十余年前，我的第一份投稿信，是由你承接的。那是我对《寓言四则》的教学思考，是我做语文教师之后写的第一篇专业学术文章。因为是第一次投稿，而且写得有点长，也就没有抱什么希望。不曾想，就在我差不多完全放弃希望的时候，我居然收到了一本书《新课程经典说课百例》，而我的教学设计就被收录其中！这对当时的我来说，是多么大的鼓励呀！
后来，我一次次地把自己的教学思考撰写成论文，把我的生活随想堆砌成文章，一次次地通过你向外投稿，一次次地收到发表通知书、汇款单，甚至书籍、大会邀请函……
但你，却因为要建设一栋新房子，被置弃在花坛一角，已不知有多少时日。
我为你感到难过。这儿，不是你呆的地方。但，你似乎并不在意我的驻足。
你似乎已适应了到处是绿色的蜗居。在这个墙角，在充满绿植的旮旯儿，你隐匿着自己的身子，甚至一侧还倚靠在高大的暗红色墙体上，你是那么地淡然。
“都这样了，对他们，我还有什么可求的呢？一两年都这么孤独着，我已习惯了。”你张着原本吞纳信封的小口，平静地对我说。
你真得习惯孤独了吗？在你的前面，立着的那根安全警示柱，上有禁止鸣笛的标志。禁止鸣笛，于环境而言，就是保持静谧。禁止鸣笛，于你而言，就是无信可收、无话可说。
如果，一个人，到了无信可收、无话可说的地步，那他活着，还有什么意思呢？
我是想过有信可收、有话可说的生活的。在你的面前，已驻足太久的我，不得不与你道别，因为，我要去孩子们在的世界了。
在这所学校的二楼，有一间教室，教室里有40余位孩子，在等着我。今天要与他们分享的是余秋雨先生的《信客》。
在教室，我似乎听到坐在旮旯里的你，正和着孩子们的读书声，低语喃喃……
孤独的你，是我心中最痛的风景。
作者简介
吴海宁，网名“三峡桥夫”，博客名“桥夫语文在线”，湖北秭归人，中学语文高级教师，宜昌市、湖北省优秀初中语文教师，三峡大学实践教学兼职教师、“国培计划”项目授课专家，宜昌金东方初中语文老师。教学之余，笔耕不辍，先后在《中学语文教学》、《中学语文教学参考》、《语文报》、《湖北教育》等国家、省、市级报刊杂志发表文章50余篇30多万字。