周星驰是著名喜剧导演、公认的喜剧之王,他的电影幽默、轻松、搞怪,开创了一种“无厘头”式的搞笑风格,他获奖无数,创造无数票房纪录,是众多影迷心中的偶像,可就是这样一个成功的人现实生活却充满了心酸,私底下的他并不搞笑,也不快乐,相反特别的孤独、自卑,没有过多的兴趣爱好,很少说话,生活简单而平淡。

1962年6月22日,周星驰出生于一个普通的家庭,由于父母离异,很小的时候他便与母亲、姊妹居住在香港的九龙穷人区的一间狭窄简陋的木板房里。他那内外皆强的母亲让他形成了低价值的自卑感,当然,他是自卑又自负的,他常常说自己是帅哥,相当自恋,只是自卑如影随形而已。

很多人以为,周星驰现实中的性格跟电影里相像,其实刚好相反。戏里他说话很快,戏外说话却很慢,说话和做决定都很慢很慢。“小时候其实我不太喜欢说话。从小到大,很长时间是家里都是女人,因为我没有兄弟,只有姊妹,跟妈妈,还有我的婆婆,都是女人,只有我一个男生。她们在说话的时候,可能有时候我都根本没有兴趣,所以就自己一个人。”周星驰曾回忆道。入行几十年,从不在媒体上跟人争吵,也不爱回应负面新闻,所以很多人认为周星驰是在默认那些负面新闻。

小时候的周星驰除了沉默话少之外,最大的特点就是害羞了。到了二十出头,周星驰自己承认:“我这个人属于怕羞的那一类。有的人平时讲话很大声,希望有人注意到他。我不是那样,我平时喜欢听别人讲,我最喜欢听嗓门很大声的那个人讲话。如果你给个剧本让我演一次,我就能投入进去,把自己当作剧中人那样去演,但平时不行。我觉得自己喜欢演戏。”

跟他合作过《大话西游》的导演刘镇伟说:“他经常被人误会扮大牌耍酷,其实他是一个非常怕丑(害羞)的人。拍《大话西游》的时候,我见过他拿着扫把跟民工一起扫地。有次收工想跟我谈戏,还偷偷往我酒店房间门下塞纸条。其实星仔平时害怕接触陌生人,不够主动,所以容易被人误会。” 当时他三十多岁了,已经红了很多年,却还是这样。

经过两次考试才进入TVB培训班,然后跑了一年龙套,接替梁朝伟主持儿童节目《430穿梭机》。期间他盼望能跟梁朝伟一样转型做演员,可梁朝伟只用了一年时间就红了,他主持儿童节目一做就是六年。20岁到26岁,青春期最好的六年时间。如果是一个善于表达自己的人,也许事情就不会是现在这样了。

1988年,26岁的周星驰得到李修贤的赏识,出演电影《霹雳先锋》,一举夺得台湾金马奖最佳男配角奖。他当时坐在台下听到主持人说出周星驰的名字,还小心地问旁边人,确定是我吗?上台领奖时普通话也很差,说“我会继续劳力(努力)”,非常可爱。其实他人很单纯,也很容易满足。然而在片场,被骂得最惨的人就是他,也被李修贤压榨得很惨。

大家都知道《大话西游》里那句著名的台词——他好像一条狗啊。其实这句话来自李修贤在片场骂周星驰的一句话。因为周星驰演得很认真,李修贤认为太过了,直接指着周星驰的鼻子骂:“演戏又不是力气活,你干嘛像条狗一样卖力?”但周星驰提到李修贤都是好话,“我非常感谢李先生,因为这个机会他没给别人,就是给了我。如果没有李先生,我可能什么都不是。”

据香港电视人冯美基回忆:“在电影圈,星仔初期的合约是签给李修贤的万能电影公司,价钱当然很便宜。后来星仔很红了,全香港的大电影公司都想签他,但星仔一直不肯点头。李修贤看到周星驰一夜成名,马上以极低的价格(70万)让周星驰连续拍了好几部电影。而在当时,外面电影公司给周星驰开出的片酬都是几百万一部,甚至近千万一部。李修贤要周星驰拍的全是一些质量不高的片子,《龙的传人》《情圣》等等,跟周星驰风格完全不搭。为了不再继续拍这类电影,周星驰开始躲避李修贤,于是有了周星驰忘恩负义的新闻。

事实上周星驰并没有亏待李修贤,除了帮万能电影公司拍了好几部莫名其妙的电影,两年后被向华强的永盛电影公司高价挖走时,李修贤在当中大捞了一笔。最不可思议的是,李修贤狠狠地坑了周星驰一道。他没有毁掉自己跟周星驰的片约合同,而是直接卖给了有黑道背景的向华强。也就是说,周星驰给向华强拍戏,还是拿70万片酬。大家可以看看那两年香港电影市场的票房情况,排名前10的高票房电影中,有7部是周星驰的,全是3000万以上的票房,而周星驰只能拿70万。

这些电影里的大部分搞笑剧情桥段,都是周星驰自己想出来的,算得上又编又演。《唐伯虎点秋香》的导演李力持自己爆料,那时候基本是周星驰自己在想剧本台词,然后找编剧写出来。周星驰在片场什么都管,据说《九品芝麻官》更是灯光美术一手包办。大家都叫他“太上导演”,他所付出的远远超过一个演员的本分。但导演编剧的挂名都不是他。

被向华强签下之后,周星驰不但没拿到该拿的片酬,反而惹上了黑道背景。向氏把周星驰视为摇钱树,不愿意让他单飞。其实周星驰早想自立门户,靠着黄百鸣的公司找他拍《家有喜事》,一口气要了800万片酬,从而成立了自己的公司,投资拍《大话西游》,结果亏得一塌糊涂。之后他再凭借《食神》翻身,又拍了自己想拍的《喜剧之王》。后来周星驰为拍《少林足球》四处筹钱,向华强百般干预,甚至放话,谁给周星驰投钱,就是敌人。最后是林小明出手,周星驰才筹齐资金。

28岁那年,周星驰终于谈恋爱了,女朋友是同在TVB的演员罗慧娟,人称娟妹。两人在1988年恋爱,1992年由于朱茵介入导致分手。1990年,周星驰一共演了11部戏。当时他还在跟娟妹恋爱,忙得脚不沾地。后来周星驰在接受柴静采访时说:“如果可以重来的话,我希望自己不要那么忙了。”

1994年,朱茵还是周星驰的女朋友,周星驰请她出演《大话西游》中的紫霞仙子。这个角色几乎是为朱茵量身打造的,事实证明也够她吃一辈子的老本了。由于《大话西游》太过深入人心,所以星迷里对朱茵的态度也是分成两派,一派是感性派,觉得惋惜,希望两人在一起。另一派是理性派,认为他们生活里根本不是一路人。感性派很好理解,可理性派为什么会觉得周星驰和朱茵不是一路人?因为他们认为朱茵不懂周星驰。

周星驰的其他女友如罗慧娟说过:“他是一个很痛苦的人,永远会为了工作拼命。同他相处一定要有耐性,因为你同他讲话他好像听不到,其实是在想东西。”所以娟妹很懂他。莫文蔚也懂他:“他的喜剧不止是喜剧,其实很有深度,除了逗你笑,也讲了很多有哲理的东西。”

但朱茵提及周星驰,永远都是八卦边角料,从来不懂周星驰在想些什么。或者说,朱茵在乎的是周星驰付出了什么,还有哪些事情没做好。朱茵提出分手时,刚开始她说是好聚好散,而且分手是她主动提出的,周星驰还多次挽回,但她没答应。到了1996年,事情已经淡化,朱茵突然又出来改口痛骂周星驰。媒体再次蜂拥而至。

“曾经有一份真诚的爱情放在我面前,我没有珍惜,等我失去的时候我才后悔莫及,人世间最痛苦的事莫过于此。如果上天能够给我一个再来一次的机会,我会对那个女孩子说三个字:我爱你。如果非要在这份爱上加上一个期限,我希望是……一万年!”这段风靡大陆的台词是怎么想出来的呢?周星驰说是在拍摄《大话西游》时,自己坐公车时想的,而且是自己“私人感情上的感悟”。

拍摄《功夫》时,洪金宝一直把自己视为香港武行界的大哥,但周星驰拍戏时不论大哥小弟,只求尽量完美。剧组拍到一场打戏,动作指导洪金宝拍了三条,觉得可以了,但周星驰希望再拍,洪金宝当即发飙了,认为周星驰在这么多人面前没给他面子。但是洪金宝担任《功夫》的武戏导演,片酬是100万美元,走的时候,《功夫》拍了不到1/3,他带走20万美元片酬。而且回去香港放话,不许哪个武行班底接周星驰的活儿。等到《功夫》上映,洪金宝又冒出来拿走了一笔可观的分红,大概400万左右。

《功夫》几乎囊括了周星驰所有的企图心。包括他的人生观世界观。这个痴迷武功如来神掌,想要维护世界和平的小男孩,当然是他自己。《功夫》上映十周年,要转制成3D重映。有人说星爷圈钱,其实是是影片版权方索尼哥伦比亚公司的决定,挣得钱都归哥伦比亚,跟周星驰毫无关系。

关于父亲,周星驰在很多次公开场合都说起过一件事,小时候他要买玩具,爸爸答应买,但是妈妈不肯。可能就是这样,所以星仔永远记得爸爸的好吧。很早期的报道里他说过“我今天跟妈妈住,明天又被爸爸接过去,后天又要去投靠外婆家。“他的严重缺乏安全感,很可能是由这段经历来的,从小被父母抛来抛去的孩子,不知道自己归属在哪里。幼儿园时,他和爸爸住过一段时间,所有细节他都记得很清楚。长大后,他在电影里几乎都是单亲孩子或者孤儿,很少有父母双全的人物背景。而且在电影里他刻画了很美好的父子情,这可能和他童年得不到父爱有关。

童年时代父爱缺失一直是周星驰的遗憾,也成为拍摄《长江七号》的动机。他来到宁波,寻根问底找到父亲的旧宅,第一个电话也是打给人在香港的爸爸,隔着半个中国,他说:“爸爸,我现在在你当年住过的地方。”他做那么多事,无非想得到他爸爸一句肯定而已。没见过比他更伤感又孤独的小孩。《长江七号》里那场父子两人在破房子里把打蟑螂当游戏的剧情,这是周星驰的亲身经历,也是他爸爸小时候留给他仅存无几的珍贵回忆。他都把它拍进了电影里。

曾有人说过,“周星驰只有两个年龄:一个是5岁的小男生,一个是100岁的老人家。”一方面似老者般通透,一方面如孩童般单纯。这种仙风道骨又童真禁欲的气质在《长江七号》时期达到了巅峰。过去的生活塑造了周星驰,也牵扯着周星驰,并难免让他悲伤。

年幼时,我们只把他的电影当成笑话,一个人躲在被窝露着头咯咯地笑。稍大一些,把他的电影当做励志片,每个电影中的小人物都好像有自己的影子。再大一些,我们把他的电影当做文艺片,偶尔思考眼泪和微笑哪个更重要。等我们老了,他的电影是一部部纪录片,回忆星爷带我们走过的那些青春、成熟和回不去的岁月!
