黄昏是一篇美丽的散文。
夕阳西下，抹红了整个西天，抹红了层层山峦，抹红了朵朵暮云，抹红了赶路的车辆，抹红了晚归的农人，抹红了一拨一拨出村散步的人……
村道里的广场舞跳起来了，一个个舞友穿着靓丽的服装，随着音乐的节奏，扭动着略显肥胖的腰肢，摆动着并不迷人的臀部，举起的双手，随着音乐节拍左右摆动，双脚也有节律的踩着……这几年，城里流行什么，乡村会流行什么。乡村的年轻媳妇们早年在城里打工，能与时俱进，她们不需要多大的排场，门前地方稍大点，只要音响一放，喜欢的年轻媳妇们就全部武装，说说笑笑而来，有的热爱跳舞的大婶子们也来年轻一把，跟着年轻媳妇们，扭起来，跳起来，舞起来……
不用通知，不用呼叫，只要音乐一响，这些广场舞的舞者就会云集在一起。有时他们也为谁家娶媳妇助兴，不要礼品，只安排一顿饭就行。
自由，随意，有事就走，没事自来。像一篇散文。
落日的余晖映在她们脸上，自然上妆，抹的均匀，抹的自然。这样的情景，各村各庄都有，近几年，俨然成为乡村一道靓丽的风景。
但村外的田间小路是宁静的，路上时常有散步的老人，大多已患慢性病，比如轻度脑梗、心脏架桥、血管搭支架等。也有日子顺当的，儿女们有出息，老人不愿住城市里，嫌吵闹，嫌缺少人情味，老人互相作伴，黄昏出村散步，三三两两，彼此熟悉，交谈随意，自由自在，走在劳苦了一辈子的乡间小路上，心里踏实，温馨，亲切。互相说着跟儿女旅游的见闻。
“你不知道，那西湖景区要游完，需要一星期，我原以为西湖就和咱村东头的涝池一样大，嘿，那是大了去了，那游人多的像一群一群的蚂蚁，后面的人都踩住了前头人的鞋后跟，简直把人挤瘦……”一个女儿在杭州工作的老头幸福的说。
“北京的*安门天**，在电视上看美的很，其实你到跟前一看，就是皇帝老儿的门楼子，很气派，光那门就多厚，开的时候几十人才能推动，听说炮弹打不穿……那形制，其实就和咱那烧瓦窑的洞子差不多，就是高，就是宽厚……”老头边说边两手比划着。
一位儿女在东北某城市工作的大婶平静的说到:“其实，看景不如听景。我闺女给我把冬天的东北讲得跟童话似的，什么白雪皑皑，什么绿树森森，什么火炉用大铁锨给炉膛里搭煤……”大婶顿了顿，咳嗽了几声，继续讲下去，“其实冬天到那儿一看，雪有一米多厚，树上满是雪，几星期都消化不了，那冷的人直打颤，听说过去把人耳朵鼻子都冻掉了！咱这这冬天比东北差远了……”
老人们缓缓的走着，絮絮叨叨的讲着，没有争执，不管讲者讲得对与不对，没有人质疑，没有人表示不服，有的只是附和的哈哈大笑，有的只是听听热闹，满足“听景”的心愿，笑声接着笑声，也许明日黄昏又是别的话题，什么美国疫情，欧洲疫情，海湾局势紧张，非洲哪国大选，南美洲的足球怎样，中国哪所城市又怎样了……每个黄昏，只要有一人提起一个话题，老人们把各自不知从那个渠道听来的消息，拿出来和老伙计们分享。这和散步一样，已是他们生活的一部分。
闲适，随意，没有异议，只有统一的主题。像一篇精致的散文。
忽然想起了高中读书时的岁月，在学校东边的水渠上，每当黄昏，尤其是夏天，三三两两的高中生在水渠岸边走着，有时，他们坐下来，面朝落日，有的是对初恋情人，互相依着，有的甚至彼此手搂着对方的腰，有的男生搂着女生的脖子，女生幸福的倚在男生怀里，有的面对面站着，双手相牵……一对对热恋的学生，忘记了还有比恋爱更重要的高考预选，他们忘情的相拥在黄昏里，落日余晖洒满他们一身，晚风细细，杨树飒飒，鸟雀啾啾。那是多么美妙的黄昏啊！
自然，悠哉，恬静，闲适。若山谷清溪，若天空白云，若草原牧曲，若琴弦上的音符……寓情于景，形散而神不散，像一篇美丽的散文。