玛丽安，来自爱尔兰西部的聪明女孩，成绩优异，毫不费力就能获得人人觊觎的奖学金；家庭富裕，妈妈是律师，住着大房子，从来没有考虑过钱的问题；长相漂亮，聚会上一堆朋友围着，追她的男孩排成了队。
康奈尔，长相英俊，性格温和，许多女孩，包括他的经济学老师都想成为他的女朋友；热爱足球，是校足球队的明星球员，朋友一大堆；更可恨的是，他还热爱学习，成绩优异，永远都是第一名。
这两位就是爱尔兰作家萨莉·鲁尼最新小说《正常人》中的主人公。
是不是很让人羡慕？女孩都想成为玛丽安，男孩都想成为康奈尔，但他们两个却一直努力成为一个正常人。
正常人？
作为普通读者，可能会觉得不可思议。正常人，普通人，是多么无聊。成为一个与众不同的人，一个焦点一样的人，才是大部分人的梦想与追求。
这样两位星光熠熠的人为什么一心想成为正常人呢？归根到底是因为“不正常”的生活太累了，太苦了。剖开光鲜亮丽的外在，里面有着不为人知的伤痕。
同辈压力
读高中的时候，玛丽安是全校闻名的怪人，她没有任何朋友，人人都讨厌她，传说着关于她的流言蜚语与怪癖绯闻；大家说她长得丑，穿着难看，不刮腿毛，不化妆，相传她还得过精神病；她聪明绝顶被称为怪癖，她独来独往，顶撞脾气最好的老师，与同学们针锋相对。她是与这个学校格格不入的“疯子”。
同班同学康奈尔则与之完全相反，脾气温和，成绩优异，运动细胞发达，人人都爱他。康奈尔与玛丽安，学生时代两个极端的人物，好像不会有任何交集。
但是私下里，他们却关系匪浅：康奈尔的母亲洛兰十七岁未婚先孕生下了他，并独自抚养。为了生活，洛兰到处给人做家政，而玛丽安家就是雇主之一。
洛兰没有驾照，康奈尔常常开车去玛丽安家接送母亲，两个人的接触渐渐多了起来。基于一个前提：两人都非常聪明，热衷于读书、思考，关心政治，互相吸引是自然而然的事情。
康奈尔在这段关系中占据着主动地位，他可以轻而易举地伤害玛丽安。他要求玛丽安对两人的关系保密，在学校里装作不认识，私下却维持着最亲密的关系，玛丽安同意了。
为了和朋友们保持一致，康奈尔在朋友们嘲笑玛丽安的时候默默无语，毕业舞会时邀请了别的女孩子。尽管两个人身心契合，是灵魂伴侣，关系还是破裂了。
阶级鸿沟
两人再次见面是在圣三一大学的聚会上。
情况与高中时代截然相反，玛丽安时髦、漂亮，如鱼得水，成了社交场合众星捧月的人物，而康奈尔腼腆害羞，笨嘴笨舌，穿着寒酸，成为了那个格格不入的边缘人物。
在西部小镇读高中的时候，金钱带来的阶级差距并不明显，但到了都柏林这个大城市差距凸显出来。在小地方因为太过独特与优秀的玛丽安是疯子，在这里她是受欢迎的酷女孩；在小镇能够游刃有余的康奈尔不得不面对贫穷带来的一系列问题，他们两个人的差距如此明显。从来不思考金钱问题的玛丽安并没有把这些当成问题，还是深爱康奈尔，因为精神上的契合，以及互相理解，他们仍是最好的朋友。
但阶级的鸿沟就杵在那里，不会因为忽略而不存在，也不会因为意识不到而消失。
临近暑假，失业的康奈尔本来想找玛丽安一起合住，但自卑而敏感的他无法直接说出口，只说自己要从住的地方搬出来。玛丽安以为康奈尔不想和自己在一起了，只是找个借口而已。误解加深，玛丽安以为康奈尔再次抛弃了她，两个人的关系再次破裂。
原生家庭
在与康奈尔的交往过程中，玛丽安小心翼翼地透露过自己的家庭。
她的父亲生前一直家暴母亲，有时候还会打她。哥哥从父亲身上学到了这种行为，不断地对玛丽安施暴。他们的母亲视之不理，认为打女人是天经地义的事情。在这种环境中长大的玛丽安内心是残缺的，觉得自己不配得到任何人的爱，不值得被爱。在与男朋友杰米的交往中，她一直在性关系中被虐待，像一件任人*躏蹂**的玩具。在与康奈尔的交往中，玛丽安一直将自己放得很低，她可以轻易原谅对方做出的任何伤害。
康内尔的人格也非健全。作为一个非婚生子，他过于在意他人的眼光，时刻担心自己不合群，会被排除在群体之外；他腼腆害羞，敏感，自尊心强，而且经常被金钱的匮乏所困扰；他压抑自己的真实想法，融入到那些不喜欢的群体中。
两个不健全的人，即使认准对方是最懂自己的人，是心灵合一的伴侣，也无法好好相处下去。
离开玛丽安的康奈尔交了一个正常的女朋友海伦。他感觉自己终于过上了正常的生活，可以轻松地说出“我爱你”，可以和对方父母共进晚餐，可以以男友的身份出席各种活动……
玛丽安好像也在渐渐变得正常，她离开了富裕的男朋友雷米，拒绝了摄影师拍摄施虐的照片，她从留学的瑞士回到了圣三一，流言蜚语过后，走在路上没有人再去看她，那些虚情假意的朋友从身边消失了。
但是，他们真的成为正常人了吗？
突然有一天，康奈尔收到消息高中时代的好友罗布自杀了。这是一个很久没有联系的朋友，当初为了当一个正常人，尽管不同意罗布的很多做法，康奈尔还是和他维持了友谊。读大学之后，两人渐渐远离，友谊终结。康奈尔一直想当一个正常人，罗布用死告诉他，正常人的生活也并非美好，内心也会有可怕的黑洞。
在罗布的葬礼上，康内尔无法控制自己，紧紧地长久地拥抱了玛丽安，这件事成为海伦与他分手的最后稻草。
在这种双重打击之下，康奈尔得了抑郁症，但是他也渐渐明白，自己本来也不属于正常人，但在玛丽安面前，他可以成为真正的自己。小镇上关于他得了精神病的流言蜚语不会成为打击他的困扰，选择站在玛丽安这边，做自己比成为一个正常人更重要。
哥哥再次对玛丽安举起拳头的时候，康奈尔赶来救了她。他真正了解了她内心的秘密。玛丽安选择与自己的原生家庭决裂，战胜内心的黑暗，成了一个普普通通的女孩。
玛丽安与康奈尔相识这么久，互相爱慕了这么久，终于像正常情侣一样开始生活，他们像“同一盆土中的两株植物，环绕彼此生长。”即使康奈尔接到录用通知书要去美国学习一年，玛丽安也可以坚定地说，“你去吧，我会一直在这儿。你知道。”
这本书表面上看是富家女与穷小子的恋爱故事，其实写的是现代社会年轻人情感的连接，两个年轻人如何治愈心理创伤，共同成长的故事。或许这也是萨莉·鲁尼这个九零后年轻作家声名鹊起的原因。
“正常”这个词贯穿全书，康奈尔一心要成为正常人，玛丽安就是一股不正常的潮水，不断地吸引着他，裹挟着他。他渴望奔向那片大海，但又努力*制抵**着她。我们常常说要做独特的人，有个性的人，但是却又害怕被当成异类排除在外，为此不得不违背内心，压抑欲望，选择从众。就像文中康奈尔所思考的那样，文学与艺术成为财富与阶级的彰显，在现代社会是正常的，但是对文学本身是正常的吗？所谓正常是不是也是一种不正常？所以，请放弃所谓的“正常”与“不正常”，选择做一个真实、更好的人吧。