
欧冠之夜,凌晨醒来看球,按亮屏幕看到的不是熟悉的首发名单,也不是看比赛提醒,而是“马拉多纳突发心脏病去世,享年60周岁”的简讯,那一刻真的非常震惊,突然就想起贺炜当年的解说词,“一件看似不经意的小事,往往就是命运的转折,一次看似普通的再见,往往就是永别”。
这个本该激情的夜晚,因为马拉多纳,成为了静默之夜。

没经历过马拉多纳的时代,却耳闻过他所有的故事,从那些古早的录像里观摩他的神迹。
连过五人,上帝之手。
一半天使,一半魔鬼。
墨西哥阿兹台克球场是幸运的,它不仅见证了贝利第三次捧起世界杯,也见证了马拉卡纳的王冠加冕。
34年前的那场比赛,马拉卡纳在千钧一发之际冲进禁区,抢在守门员之前,高高跃起用左手将球碰进了球门。我在想,也许全世界都看见了这是个手球,唯独场上的裁判没看到,也激起了所有英格兰人的愤怒吧。可仅仅三分钟后,马拉多纳连过五人将球送进了英格兰大门,这是毫无疑义的一粒进球,这也是世界杯历史上最伟大的一幕。

这十几年来,梅西和马拉多纳的比较总是存在,某个进球,某场比赛,甚至某个动作。以前每次看到媒体这种比较都忍不住嗤笑,我觉得是没有任何意义的,毕竟身处不同的时代,对球员的评判标准都不一样。但现在去想想,其实可能意义就在于更多后辈的人能认识马拉多纳,能知道他之于足球是一个怎样的存在。
他不只是一个球员啊,他还是一个民族英雄。记得马岛战争中惨败的阿根廷人吧,在足球场上以一己之力击败英格兰人,让世界杯冠军奖杯上刻上阿根廷的名字,那个人是马拉多纳啊。他当然是阿根廷人民心目中的盖世英雄,是他用一场夺目的胜利扫空了阿根廷人多年的阴霾,是他总是孤身一人突破重围去追逐球门。

他在足球场上有精灵一般的天赋,但场下却像一个恶魔。
他将无穷的战斗力和意志留在绿茵场的草皮上,却浑然不知生活是另一个更严酷的战场。
记得看过一个纪录片的片段,叫什么名字已经记不清,可马拉多纳在观赛时有一阵怒吼,随后身体很难支撑得住了,需要有人搀扶着才能走回休息室。那是2018年,老马也就58岁。
我从文字和录像当中认识的马拉多纳在场上依旧是无所不能,而现实中的马拉多纳再出现在绿茵场上,已经是拖着残破又肥胖的身体在继续生活。我甚至很难说一句英雄迟暮,这并不是正常的岁月痕迹。
查阅了很多资料,80年代他就染上了*品毒**,即便是在纪录片里,脱离了医生和吸氧机的他也是雪茄不离手的。1996年时他坦白说他第一次使用*卡因可**是在1982年,那时候*品毒**还很贵,马拉多纳已经到了问队友借钱吃饭的地步,大概就知道他的毒瘾有多大了。2000年初马拉多纳就有过很多次呼吸障碍,好几次与死亡擦肩而过。
*品毒**伴随了他几十年,长期吸毒史对他的身体造成了不可逆的伤害。
戒毒以后,他又开始酗酒和暴饮暴食。他根本就不能控制自己的食欲,天天拿红酒当水喝,他早就患上了严重的脂肪肝。
我在想,如果他能够遵医嘱,戒酒好好调养身体,即便是*品毒**的伤害很大,再多活几年应该是不成问题的。
可人生没有如果啊,他就这样,在60岁这一年离去了。

“这是一个天使和魔鬼赋予一身的人,从少年到现在。无论在哪里,马拉多纳都意味着天才和胜利,也意味着狂放不羁和惹事生非。讨厌马拉多纳的人可能会有一万个理由,但是爱他的只需要一个理由。足球是让阿根廷人忘掉一切痛苦和磨难的最好的精神家园,而马拉多纳则是上帝赐予他们的最好的礼物。蓝色阿根廷,蓝色的博卡青年,蓝色的那不勒斯共同分享了这一份礼物。为足球而流泪,94.年是伤心的泪,90年是不屈的泪,而86年则是狂喜的泪。在86年后,阿斯台克球场给马拉多纳的那个世纪进球留下了一个雕像。”
我没有资格去评判马拉多纳的一生,我甚至都不曾旁观过他的一生,他的时代我也没有经历过。他已经获得了无数的荣誉,整个世界都曾为他的风采所倾倒,他成为过所有人的目光所致。他活出了大多数人都没有过的精彩,不管喝酒还是享受美食,那都是他自己的选择。
人生一场大梦,回首多少秋凉。大醉一场再赴上帝之约,又何尝不是一种潇洒。

再见,迭戈。再见,马拉多纳。
这一次,我不想说“愿天堂也有足球”。
我想说,愿你依然有红酒为伴。