那些年足球 (曾经中国足球的青春风暴)

怀念青春怀念曾经的足球,足球点燃火炬

我的家乡是一座安静的小城,二十年前,ktv酒吧还没兴起的时候,运动是很多人的消遣方式,恰逢甲A火爆,在故乡掀起了一阵足球热,我的足球启蒙也正是源于那个时候。

在没有王者荣耀和喜洋洋的时代,奔跑和追逐简直令我欲罢不能,我模仿大空翼过人射门,赢得大人们的赞赏。

我很幸运,初考那年早早登上人生巅峰去了最好的中学,那个学校很大很大,大到十二三岁的我常常会在校园里迷路,虽然现在看起来三百亩好像也没多大。

在那里,我度过了一个非常非常美好的少年时期,不是美丽的校园,也不是因为它加持在我身上的让同龄人羡慕不已的光环,而是那里有一片平整宽阔的足球场。

当时学校里最有某个惊若天人不食人间烟火的女神学姐,也有日后保送清华北大智商爆表的学神,但在足球场上用速度和射门统治比赛的学长。

每次学长们代表学校上场踢球,球场边总会密密麻麻围着很多人,哪怕当中的大部分完全不知道越位是什么,但学长们在球场上的光芒真的无法阻挡。他们跑动、穿插、接应、过人、射门,水银泻地而又天衣无缝。

当中最闪亮的明星自然是前锋,他就像是罗纳尔多和卡卡的结合体。每一次看到他大步疾飞的带球飞奔时,总是莫名让人想起动漫里的男主角——背上长着一对翅膀,身后拖着光晕。

有意思的是,校队取了个很符合时代背景今天看来却中二无比的名字:天使之翼。

我要成为像他那样的人,全身带光。我对自己说。

偶像的力量是巨大的,我开始每天早上带着球一圈一圈绕着球场跑,周末能在球场上待一天,从早上到晚上,不知疲倦追逐皮球,过掉一个两个三个连成线,直到路灯把自己拉长。

初三那年,“天使之翼”的学长们终于也要毕业了,那也是他们代表各自班级参加的最后一届校园杯赛,决赛也最终如人们所料,两个云集“天使之翼”全部主力的班级最终会师决赛。

比赛进行得很激烈,厮杀难解难分。那应该是近百年校史上最轰动的一场比赛了,连平日里经常劝诫我们要把时间多花在学习上的校长也来到了场边。

这也是我第一次如此近距离观看如此的比赛,它对我的触动就像天外陨石撞击地球在地表上留下的凹陷,纵使烈风吹拂一万年,纵使冰霜封冻一个冰河期,纵使雨雪侵润一个地质纪元,陨石坑依旧嵌入在地壳的表层。

学长们毕业后,我上了高中,世纪初的世界很精彩,周杰伦刚出了《十一月的萧邦》,日后名震NBA的克里斯-保罗在首轮第四顺位被黄蜂选中,利物浦刚刚在伊斯坦布尔上演奇迹。

前桌是个很文静的女孩,上课认真听讲,笔记做得一丝不苟,卷子上的字密密麻麻。按理说,这么勤奋学习成绩应该很好才是,然而并不。每次看到她脑袋冒烟在草稿上演算无数遍,把能用上的公式定理都用上,最后却得出个错误答案,令我叹为观止。

高中的生活其实并没有小说电视剧里描述的那么美好,很多人都背负整个家庭的期待,虽然高考似乎还离我们有点远,但紧张和焦虑已经弥漫在教室里。

中学时代,我只有两个爱好,其中一个就是看闲书,除了摞在课桌上遮挡老师视线的各种学习资料辅导书之外,但凡有字的都来者不拒,上到《百年孤独》,下到《满园春色》(懂的都懂),我如饥似渴地汲取知识。

前桌总喜欢在每天晚自习结束后问我借书,说想拿回宿舍看,每次我都*戏调**一般拿出地摊上淘来的小黄书递给她,翻了几页,回我一个寒毛直竖的白眼,面色绯红,嗔怒骂道:大淫棍。

我赶紧给她换可爱淘,才勉强从她的眼神下逃生。

她也倒还懂事,自从借了我的书,隔三差五的总给我捎个香蕉或者苹果什么的,要么就帮我整理抽屉里的书。看书时经常能反到她留给我的小纸条,写的无外乎都是些心灵鸡汤:“认真听课少看课外书!”、“奋斗吧少年!”、“少壮不努力老大徒伤悲!”……

一个个加粗的感叹号看得我一阵心潮澎湃,一番激烈的心理活动之后,我扇了自己一个耳光:看个小说都能分心,该打。

虽然我看了很多小黄书和小黄片,也不是没有憧憬过和异性玩唾液交换的游戏,但说实话,对姑娘的婉约而千回路转的心意却不甚了解,直到很多年后,回想起姑娘的种种,才幡然醒悟:她那时可能、应该、大概是喜欢我吧?

除了看书,我的另一个爱好就是踢球,每天下午放学后我都会出现在球场上,把自己所有的精力都发泄在球场上。

好几次,我无意间瞟到到她在场边看我们踢球,但待个十几分钟也就上教室了。不知道她在看谁,但碰到个喜欢足球的女生也是不容易,结果后来问她一些足球问题,她竟然一问三不知。

我只是无聊随便看看,谁有心思去了解球队和明星。她说。

看来是我误会了,作为一名狂热的球迷,我觉得我有必要跟她普及一下足球知识。

我当时非常喜欢巴西队,那里面很多人直到今天提起都是满满的情怀,卡卡小罗阿德卡洛斯卡福卢西奥,但我还是不厌其烦地只向她灌输了一个人:罗纳尔多。

告诉她罗纳尔多快得就像一道闪电,他触球的动作就像弹钢琴,他顽强得像*博兰**。

她听不懂,但还是托着脑袋安安静静听我说,眼含笑意。

高三毕业那个夏天,我送了一张买《足球周刊》时夹在里面的球星卡给她,她满心欢喜,这三年来,除了书,这是我第一次给她送了别的东西。

时光荏苒岁月如梭,06年世界杯是罗纳尔多最后一届世界杯,自那以后,他去了米兰,最后回到故乡科林蒂安。2011年的情人节那天,他宣布退役了。

现在他变成了皇马的全球形象大使,体重也比当年踢球时重了很多。而我也已经大学毕业,每天步履匆匆,在朝九晚六的工作中虚以委蛇,在应酬中推杯换盏。

很多人很多事已经忘得差不多了,只是现在每每看到当年在《体坛周报》、《足球周刊》上看到的球星一个个退役,才会想起那年坐在我前面的女孩。

而我也已经不是十几年前在球场上跑一天还能有力气爬墙外出吃晚饭的少年,变成了一个防守靠吼进攻靠蒙的大叔。很想像球场上二十出头的小伙子们一样用力奔跑,但腿已经渐渐不受我控制,勉强自己还容易受伤,行动不便不要紧,关键还影响工作,不敢。

去年在家考驾照,闲得无聊,决定回母校踢踢球,结果没跑几步就喘得快窒息了,索性坐在场边看一群像上了发条的十六七岁的少年踢。

看了一会儿,视线被一个身穿黄色巴西队服的约莫七八岁的小孩吸引住了,传控带射都很有章法,不像其他小孩一样乱来一通。趁他休息,我走过去和他攀谈起来。

“踢得不错呀,平时经常来这踢吗?”

“不是经常,只有周末的时候才能来,放学后要做作业”

“谁教你踢?那个人踢球一定很厉害”

“我爸爸教我的,但他很久没有陪我来球场了,他说工作忙”

说到这里,小孩脸上闪过一丝落寞,我愣了一下,想跟他解释为什么他爸爸不能常常陪他踢球,想安慰他不让他难过,但却怎么也开不了口,气氛有些沉重,我换了个话题。

“喜欢巴西队吗?”

“嗯,我我爸爸说巴西是足球王国”

“那最喜欢巴西哪个球星?”

“当然是罗纳尔多呀”,他不假思索。

“哈,你这小家伙也知道罗纳尔多啊”我顿时来了性质。

他骄傲地回答:“当然了,我爸爸说罗纳尔多快的就像一道闪电,他触球的动作就像弹钢琴……”

我现在已经变成了一个防守靠吼进攻靠蒙的大叔。我已经不是十几年前在球场上跑一天还能有力气爬墙外出吃晚饭的少年。我再也不能穿带有攻击性的9号和10号。

很多人问过我,为什么你的球衣号*会码**选这么不吉利的数字?在粤语发音里,14是“要死”的意思。但我并不在乎,5和9对我来说是很特别的两个数字。

大学的专业并不是我想学的,所以为了打发无聊的时光,我把几乎所有的课余时间都交给了足球,也就是从那时起我开始意识到,足球除了奔跑和汗水,还能让人的记忆短时间消失,那些苦闷和焦躁的情绪会在一次次的对抗和起脚间被冲淡,直至消失。

我的同学们一开始也没有踢球的,他们中的很多人生活的主旋律是守塔、团灭、跪,生活过得机械而麻木。我要推推他们,足球是个不错的选择。

对于一群平时只知道玩游戏的宅男来说,运动对他们来说确实有点勉为其难,足球的了解也仅限于知道,足球是圆的。

非常好,明白这点已经明白足球的真谛了。随后我开始张罗买球衣,在我慷慨激昂的游说下,一共有十个人交了钱,真要比赛随便拉个人站门前,勉强凑够一支球队。

从那以后,每天下午,我们总会准时出现在球场上,我教他们最基本的传球、二过一、套边、盯人、卡位,剩下的就看他们的造化了。

说来神奇,短短一个月之后竟然都踢得有模有样,有几个甚至还能偶尔在比赛中打出行云流水一般的小组配合。而他们也大受鼓舞,开始把更多无聊的时间花在球场上。只要血还没凉,就还有机会。

毕业时,我们一个班,一群只踢了两年足球的半吊子,愣是团灭了人家一个系。

我们也不是没遇到冷嘲热讽,很多人坐下来,跟你说你不行,你省点心吧,说你要静一静。

汹涌的人潮把曾经无畏无惧的少年们淹没了,那些阻拦的人退去时,少年们也不见了。那些呐喊,谁也听不见;那些冲动;谁也看不见。而少年们再也不会遇到什么更漂亮更有趣的女朋友了。

我听过的最美的一个故事,是公主已经老去,屠龙的少年还在燃烧。

我现在还会羡慕那些圆梦的人,因为我和梦的关系无从琢磨。我可以知道自己接下来要做什么,却不清楚接下来会梦什么。梦不可预料也不可管制,我和我的梦永远像是在偶然中发生遭遇。所有生活都通向迷途,迷途就是一场梦,我只想在真实的梦里睡去,不要在虚假的梦里醒来。