心中演绎了无数遍的画面。终于，你踉踉跄跄、连走带跑，一边喊着"妈妈"，一边扑进我的怀抱。一岁三个月，你会走路了，像个小小人儿一样，能独自站立在这一方天地间了。
在江边，你看到一条毛毛虫，兴奋得小手招摇。它爬一段，你追一路；你跟着毛毛虫，我跟着你。直到毛毛虫钻进矮花草坛的泥巴中，你回头看着我，咿咿呀呀，说着我也听不懂的话儿。哦，亲爱的宝贝，你是想跟着毛毛虫回家吗？
太姥姥给你带来几只小鸡仔，毛茸茸的身体，又是眨巴着小眼睛，又是"叽叽叽"叫个不停。你甚是欢喜，围着鸡笼左转转、右转转，恨不得钻进去才好。太姥姥捧出一只，让你摸一摸，你居然毫不客气，一上去就抓住它的小脑袋不肯松手。
姥姥家的猫，屋里屋外、院子里、桌子底下、柜子缝里，你追个没完，猫在哪里，你就在哪里；还有邻居家的狗，它叫一声，你就跟着叫一声，它蹦蹦跳跳跑出小区，你也想蹦蹦跳跳跑出小区。
甚至，你对着鱼缸里的鱼，双手合起，身躯微微前倾，然后不停地耸动着自己的小肩膀。你竟然模仿鱼在水里游的样子，活脱脱一个小戏精。是不是，只要是小小的、能动的东西，你都会觉得它们是你的同类？
你喜欢球类，胜过所有玩具。气球、皮球、波波球、发光弹力球，甚至乒乓球、小篮球。在街边、在商场，橱窗里的气球让你目不暇接。而你，总是不满足于看到，更想得到；而我，总是假装忽视你看到球的兴奋，不想厚着脸皮去问别人要一只。每次，你都会掰过我的脸扭向有气球的那一边， "噢，宝贝儿看到气球了呀"，我只能向你这个天真执着的小娃娃服输。
直到有一天，刚会走路的你，在超市撇开所有五颜六色的大球小球，抱着一个比你还大、黑白相间的专业足球站在我们面前、不肯松手的时候，爸爸调侃说"看，这个以后肯定是要进足球队的"。
可是，说好的小公主，为什么对花裙子、芭比娃娃、毛绒玩偶一点也不感兴趣？好看的芭比娃娃总是被你卸得七零八碎，头拧下来扔一边、肚子里的小喇叭抠出来放自己耳旁。原本给芭比娃娃盛装打扮的活动，最后变成了到处找头、找胳膊腿的游戏。
我想，一定是你还太小，小到没有男孩女孩之分；可能，是我刻板影响，太想把女孩的标签往你身上贴。不然，你不会拿着我的衣服往自己身上比试；不然，你不会拿着香香挤得到处都是，问你"干嘛"的时候，不停地拍拍自己的小脸蛋儿；不然，你不会学着我的样子抱着猪猪公仔，嘴里唱着"哦~哦~哦~"哄它睡觉。
一岁四个月，你开始学着用简单的语言与我们交流，不再像从前，对着谁都说"爸爸"。你最早会模仿小动物的叫声，并且很配合我们的提问。
——不不，小猫怎么叫呀！
——喵~
——不不，小狗怎么叫呀！
——嗷~
——不不，小鸡怎么叫呀！
——叽~
——桐桐，小牛怎么叫呀！
——哞~
随后，你知道谁是妈妈、谁是奶奶，熟知家庭成员的称呼。"桐桐，屋顶上破了两个洞，找谁来补呀？""爷爷爷爷""桐桐，你晚上跟谁睡觉呀？""妈妈，爸爸"。慢慢地，你会对着草莓叫"莓莓"，对着馒头叫"馍馍"。爸爸教你说"没有没有"，你也会跟着说"没（mi）有没（mi）有"。
——不不，今天玩开心了没有？
——没（mi）有没（mi）有
——不不，你吃饱了没有？
——没（mi）有没（mi）有
你对什么都充满好奇，窗外的喜鹊、天上的月亮、墙角的蚂蚁、起舞的蝴蝶。你喜欢指着马路上流动的"小汽车""面包车""公交车""洒水车"，让我叫出它们的名字；你喜欢盯着旁边的陌生人一直看，看得人家都不好意思，主动跟你搭讪打招呼。
爸爸工作的时候，你总会试图去拍它的电脑。爸爸不允许，你就抓起他的手，越掐越紧，面目狰狞，一副凶巴巴的样子。见爸爸没被你吓到，僵持之下，你退而求其次，抓起鼠标就跑。爸爸追上来，眼看鼠标就要被抢走，你却趁势把鼠标使劲摔在地上，看得爸爸干瞪眼。从你出生时嘹亮的哭声开始，小小的你也有小小的脾气。这性格，不像妈妈不温不火和，也不似爸爸柔和细腻。
都说女儿是爸爸上辈子的小情人儿，你们却像极了一对冤家。爸爸在家想跟你玩的时候，你总是各种嫌弃；等爸爸出差了，却又"爸爸""爸爸"到处找。有一次，你跟爸爸在房间玩积木，原本各玩各的相安无事。不一会儿功夫，就听到爸爸的"惨叫"声，然后就是你的哭声。进屋一看，一个在那里捂着脸喊疼，一个被吓哭了在那儿抹眼泪。亲爱的宝贝，你肯定又在爸爸猝不及防的时候，狠狠抓他的脸了。
看着新伤加旧伤的爸爸，想起你刚出生的时候，爸爸说以后要送你去学跆拳道，长大了就不会被欺负。不知，此时的爸爸作何感想？"明明受伤的人是我，你还哭得这么厉害，我又没欺负你？"爸爸委屈地说。
——你就不能让着点儿宝宝吗，她还这么小。
——我不让着她，你觉得她能打赢我。
爸爸的话让我无言以对，有时候，竟然会有种错觉，我好像养了两个孩子，手心手背都要兼顾。你会在爸爸偷偷亲你之后噘起小嘴看着我，等我对爸爸说那句"以后不要亲宝宝"；爸爸总说，每天都是宝宝宝宝，就不能关注下我，花一点点心思在我身上。
因为是女儿，我总是对你多了几分宠溺。因此，你对我极其依赖，有我在你身边的时候，你是个娇气的小女孩。你会拽着我的手，让我蹲下来，然后紧紧抱着我，在我说"不能亲不能亲"的时候，趴在我脸上亲个不停，偶尔会因为抑制不住欢喜之情咬我一口；你会夺过我的手机，放在一旁，然后往我手里塞一个小玩具、一颗草莓或者一块小饼干；你会掰着我的脸看你咬牙切齿的怪样，然后等我变换声调说出"咬-牙-切-齿"四个字后咯咯大笑；你会在我背着你说"桐桐呢，她在哪里呀"的时候，瞪大双眼，静静等我转身看着你，惊奇地说"哟，在这里呀"。
这个时候的你，像极了我的小棉袄，可爱、默契。你不再是那个需要我抱着、哄着、时刻关注着的小婴儿，你长大了，像精灵一样，慢慢苏醒。
是的，你长大了，离别成为我们之间经常需要上演的场景。一岁两个月，我出来上班，把你留在奶奶家。有人说，不是孩子离不开妈妈，而是妈妈离不开孩子。那段时间，我不愿意去有母婴、童装、玩具、游乐场的地方，我不愿意听到人们谈论跟孩子有关的话题，我也不愿意看到类似"再苦再累，也要把孩子留在父母身边"的育儿理念。可是，每天下班回来看到小区里玩耍的孩子，真的好想你，我亲爱的宝贝。我不敢跟你视频，害怕镜头那边你也是需要我的。
很快，你又来到我身边。第一次离别，却显得无比漫长。我知道，以后还会有更多的离别，或长或短，倒不如把它当作彼此成长的力量。你也真的做到了，在奶奶的引导下，小小的你不用哄、不用拍就可以睡一夜整觉，睡醒之后不哭不闹还能自己爬下床去玩耍，知道好好吃饭、蹲着尿尿、把垃圾丢在垃圾桶。
亲爱的宝贝，你需要慢慢独立、懂规矩，学着去保护自己。当然，任何时候，回到我这里，你还是那个可以尽情放肆的小公主。
我看到一位父亲，在博物馆陈列的远古场景旁，给孩子耐心讲解"钻木取火"的来龙去脉；我看到一位妈妈，在商场对着想要装饰气球的小女孩，坚持原则"别人的东西不能拿"。而我，该向你讲述什么，又该怎么教育你？在一个小小孩面前，我的知识竟然如此匮乏。
一岁五个月，不该对你有太多期望。以后的以后，希望尊重你的想法更多一点，你应该自由自在，有自己的特点。桐宝宝，儿童节快乐！
