本文累计字数3000，不确定你需要读多久。

Z 字型

艾丽正盘腿坐在客厅沙发上，还抽着一根他的烟。电视开着，但声音已被关掉。艾丽希望能清楚地听见他把钥匙插进门锁。

现在已经是夜里11点10分，平日这时候，他已经在洗漱。在进门后洗漱前的那段时间，他会脱下皮鞋，把公文包搁在地上，身体朝向她，头微微抬一下，算是打了招呼。

他通常是连外套也不脱走进浴室，全裸着走出来，坐到她身旁，用吹风机吹干全身。有时他们会聊几句，有时不聊。不聊天的时候他会把电视声音打开。

没坐上多久，他就会起身走进卧室。他去卧室后，她再去把他刚换下的衣服晒起来。他会自己洗自己的衣服，只是总忘了晒。从他进家门到进卧室，艾丽都在沙发上一动不动，因此能目睹他在这个家的完整动线，是一个“ Z ” 字型。

从家门到浴室，到客厅沙发，到卧室，四点连成线，是一个“Z”字型。

但今晚很反常，已经11点半，他仍没有回家，他迟到了半小时，他从没有迟到过这么久。结婚后，他从没有不回家，即使他在外面有了别人。艾丽当然知道，从他开始自己给自己洗衣服之后，艾丽就知道了。

她甚至觉得，丈夫心里清楚她已经知道了。他是个相当敏感的人。艾丽从未想过要点破。她如果要离开他，就会离开他。她如果要杀了他，就会杀了他。艾丽就是这样。

但是他今晚到此刻还没有回来，这让艾丽觉得很挫败。她又抽了一口烟，把烟头按灭在茶几上，茶几上没有烟灰缸。她觉察到绝望的情绪正在侵入她。

她起身，走进卧室，走到卧室最里头。她捧着一件红毛衣回到沙发上。毛衣很快被拆成了一团红毛线。她又找出来剪刀和胶布。她把一根红毛线一头粘在家门口的地毯，穿过玄关，一头粘在浴室门，用胶布固定住。浴室门和客厅沙发之间，沙发和卧室门之间也都被固定了一根。

艾丽很满意，她已经准备好了，她要在他进门后说第一句话，不给他抢先的机会。她要说，麻烦你沿红线走。

他一定会吃一惊吧。这件红毛衣他 10 年前穿过。

50厘米那么宽

有一个人想要坐在吧台，Sarah 笑嘻嘻地打发他去了里屋。“里面那么多位置呢” 她说。

没一会又来了三个人，他们是这家小酒馆的常客，想要占住整个吧台。刚一坐下就被 Sarah 往里轰。

“你们也去找桌子坐下，别往吧台凑。耽误我做生意。”

所有的桌子都被填满后，新来的人只能坐在吧台。Sarah 拿出两杯啤酒，占住了约 50 厘米宽的位置。50 厘米，是他每晚坐在这用手掌托住脑袋时，两只胳膊肘抵在吧台上的距离。

他常做这个动作。每天晚上 9 点，有时早5分钟，有时晚5分钟，他都会来这家酒馆，坐在吧台边。他会让 Sarah 给他两杯啤酒，每杯各喝上一大口，把脑袋埋进摊开的手掌，想着心事。有时他也会把脑袋枕在一个黑色的公文包上。他 11 点前会离开。

他从来都是一个人，Sarah 有时会和他聊上几句。她知道他和妻子 5 年前搬来这个小区住，没有孩子。她知道他每晚 9 点回到小区，11 点进家门。

“先生，抱歉，这个位置有人预定了。”

“但是你这里也没有别的位置了。”

“是的，这会儿没有空位了。”Sarah 回答道。这位客人显然不开心，他觉得自己没有受到好的招待，气愤地离开。

“先生！现在有位置了。”Sarah 边把他叫住，边把吧台上的两杯啤酒撤掉。“你可以坐在这”，她补充道。

“你在开玩笑吗？”

“没有，现在有位置了，你可以坐在这。我没有开玩笑。现在是11点过1分，原先那位客人预定的位置就预定到 11 点。”

“哦，是这样。”

“是的，你可以坐过来了。”Sarah 望了望店门口，确认他今天不会光顾了。11 点不回家问题就严重了。

球形垃圾桶

宋琪正在等他。每个工作日下班后，他都会来宋琪这。从 7 点待到 8 点半。他从未留下来过夜，他也从不在周末来，宋琪从未在周末见过他。

他们之间从未商量过这些事情，关于他是否可以待更长时间，是否可以偶尔留下来过夜。他们的约会习惯是自然而然形成的。

宋琪也从未哀求他多陪陪她。她觉得任何一方都不降低姿态才是维系亲密关系的秘诀。因此，她也绝不会在他迟到时催他，更不会生他迟到的气。那样会显得她过分需要他。

但是今晚真的太过分了，他已经比约定的时间超时了一小时。“要做到完全不生气还真是有难度呢。”宋琪在自己真的感觉失望之前收拾起了屋子，做家务让她觉得充实，满足。

他们刚在一起那阵子，他多次提出要给她做家务，而且总是在两人做 爱之后最为慵懒的那段时间提出来。

宋琪不同意他做家务，她不希望他有亏欠感，好像做家务是一种对她的补偿。她完全不需要补偿。她只需要他准时。

“准时就好，但如果迟到我也不会失望。保持这样的心理是最好的。”宋琪心里想。

他今天应该是过不来了。我要问问他吗。那样会显得我很离不开他吧。“今天不来也行。”宋琪给他发去一条消息。

屋子收拾得差不多，她把收集好的垃圾装进垃圾袋，把垃圾袋塞进球形垃圾桶。垃圾桶是他送的，直径比足球要大一些。如果踩住开关，它会像被剥开皮的橘子一样绽放。如果合上开关，它就是一个封闭球体，谁也看不出来是个垃圾桶。

虽然她不同意他做家务，他还是坚持在每次离开时帮她带走一袋垃圾。这个垃圾桶的用处，便是装她平时积攒的垃圾袋。

他真是挺可爱的。每次看到他从球里提走垃圾，她便觉得好笑。

来自作者的一次打断

咳咳咳，抱歉打断大家阅读，我是这则故事的作者，我是知春路卡佛。

原本我计划在故事最后再交代“他”是怎么死的，但写到这里，我突然改了主意。我们故事的主人公，“他”，在当天晚上 6 点就已经死了。在一个十字路口，一辆汽车从他身上碾了过去。是一辆蓝色的车，车速太快，我也没有看清车牌号。

关于他的死，我不确定你是否想要了解更多，但我只知道这么多了。

对了，前三个场景是倒叙，接下来我们回到可怜妻子的时刻，按正常时间线顺序往下讲。好了好了，我就啰嗦这么多，接下来如有必要，我会再出现，如没必要就不会出现了。

43 码的鞋印

李诺看了一眼手机，现在是6点59分，电梯还没有到。她心里在倒数，60，59，58，57···

“如果他是偶数秒出现，那今天中午就吃沙拉，如果是奇数，就吃拉面。”李诺盘算着。

“41，40，39，38···”

他对她是有兴趣的，李诺看得出来，虽然他们之间从未发生过对话。这位一丝不苟的邻居可能是个极其木讷的人，完全不擅长搭讪，也可能是个*情调**高手，后者概率更高一些。

她记不清他们已经连续多少天，早晨7点准时在电梯间相遇了。有时他早十几秒，有时她早十几秒，但相遇一定发生在6:59-7:00这一分钟内。这种固定时分的相遇与其说是两人的默契，不如说是信任更准确。

“14，13，12···”电梯间开了，李诺走进去，站在靠左的位置。她总是靠左，右边是他站的位置。两人站定后，眼神便不再会有交流。

有时她会忍不住好奇，装作整理裙摆偷看他今天穿了什么款式的皮鞋，他的皮鞋应该是 43 码的。

“9，8，7···”

此刻李诺的脑海里，正在勾勒两个鞋印的轮廓，她暗暗期待他待会进来能刚好站在轮廓里。李诺从未想过要和他更进一步，她知道两人之间的美好，很可能会在对对方进一步了解后灰飞烟灭。

“5，4，3，2，1。”电梯门关闭，徐徐向下。

李诺确认自己对此是感到失落的，甚至很生气，他怎么能失约呢。在李诺心里，他们之间的感情就像一张蜘蛛网，日复一日无声地编织才有了今天，但忽然被一个鸡毛掸子捅破了。

烟圈

这是午休时分，公司楼下吸烟处，朱坦一个人在抽烟。

她已经一连抽了 3 支烟，她觉得很无聊，仰起头吐了一个烟圈。她把脑袋伸进烟圈里，露出满足的神情。

吐烟圈是她在一礼拜前学会的，他教的。那天他们只是偶然在一起抽烟，他找她借打火机，这样认识的。

他点燃一支烟，把打火机递回给她，两人都没有说话。她不确定他是否觉得尴尬，她倒是很习惯沉默。

“你要是无聊的话，就吐个烟圈吧。”

“什么？”

“吐烟圈。你会吐烟圈吗？”

她摇摇头。他深吸了一口，把头仰起来，嘴巴张成 O 型，轻轻用舌头一弹，一个逐渐扩大的烟圈在空中散开。

“快进来！”他拉了她一把，两人一起钻在这个巨大的烟圈里，任烟雾迷漫。

“学会了吗？”

“你教我吧！”

“你学我这样，把嘴巴张成 O 型，然后用舌头弹一下就行，就可以有烟圈了。”

“用舌头弹哪里？”

“哪里都可以，你就弹你的牙吧。”

试了几次，朱坦成功地学会了。他们在比谁吐的烟圈大，如果谁吐了一个巨大的圈，他们就一起钻进去。

“你好，你有打火机吗？”朱坦从回忆中缓过神来，一个男人走过来找她借火。朱坦把打火机借给他，男人点上烟，把打火机还给她，没有要走的意思。

“可以教我吐烟圈吗？”

朱坦看着这个男人。

“我觉得你吐烟圈很酷。可以教我吗？”

“可以。”朱坦答应了他。她说，“无聊的话，是可以吐烟圈。”

（完）

本文部分灵感来自洪尚秀《江边旅馆》、黄信尧《大佛普拉斯》、村上春树《没有女人的男人们》、雷蒙德卡佛《粗斜棉布》。