1992年11月17日，中国当代作家、茅盾文学奖西北第一人路遥去世，噩耗来的太突然，路遥的读者们感到难以置信，而对路遥本人来说，像是一早就预感到了死亡，在生命最后的日子里，接连做了几件令朋友、家人和读者难以理解的事儿。
不过，路遥去世28年后，我们再回看他这些意外之举，却发现里面藏有路遥对文学的厚爱，对女儿的不舍，以及对故土的依恋。
透过这些，我们看到一个真实、倔强而又充满温情的路遥。
一、放弃出访泰国，专心创作随笔
路遥获得茅盾文学奖以后，掌声、荣誉和鲜花像雪片一样砸向他，没完没了的报告、讲座让他应接不暇，然而表面风光的背后却是糟糕的心绪。
最重要的原因就是他身体亮起了红灯，而由身体疾病引发的坏情绪又将他摇摇欲坠的婚姻推向深渊，这些问题在路遥写给蔡葵和白烨的书信中可窥见一二：
“我家里出了一些事，心绪极不好，无心顾及其他，加之身体不好，又要四处奔波一些烦乱事……现在的问题是体力不支，一旦激动就透不过气来。”——路遥致蔡葵
“7月及不久前的信均收读，本来早应复信，但身体近段极差，加之内外有许多难言之苦，心绪不佳，杂事繁乱……十二月四日去泰国，还是个团长，估计十一月底去京，到时再和你联系。”——路遥致白烨
就在路遥被病魔和婚姻问题两头夹击的时候，陕西作协提出让身为作协副主席的路遥带团去泰国访问，顺便散散心。
这不失为一个好的建议，路遥也计划前往，毕竟能够出国考察，是每一个作协成员求之不得的机会，况且路遥向来推崇走出去开阔眼界，丰富作家视野。
当初，《平凡的世界》最开始设想的题目就叫做《走向大世界》，尽管内容扎根黄土高原，题目和主旨却寄托了路遥试图引领读者走向更远风景的雄心壮志。
而且，就在《平凡的世界》第二部完稿后，路遥曾有幸作为中国作家五人团之一去访问过德国，酷爱德国足球的他兴奋不已，认真出访之余，还在德方安排下，现场观看了足球比赛。
然而，这一次的泰国出行却半路夭折了，因为编辑畅广元已经先后两次向他催促《早晨从中午开始》这部随笔的进度，只是每况愈下的身体素质，令他感到力不从心。
早在创作《平凡的世界》时，路遥已经多次吐血，现在更是动不动就晕倒，哪怕是平日走路几百米，也会满头大汗、气喘吁吁。
这实在不是一个好兆头，以路遥的敏感，必然是感受到了死亡的召唤。
但是，他绝对不允许自己因为身体原因半途而废，所以在去泰国访问和完成这部随笔两者之间，毅然选择了后者。
因为，这部随笔对路遥的意义非比寻常。
一是，借此详细总结回顾《平凡的世界》创作历程，因为他认为只有严肃地总结过去，才可能更好地走向未来。
二是，伴随《平凡的世界》爆火的同时，社会上出现了不少臆测，路遥说自己需要站出来澄清背后的真相。
这部随笔，尽管不如路遥的《人生》和《平凡的世界》有名，但是却真实反映了他当初的创作心态，让我们看到《平凡的世界》之所以备受欢迎，是因为它倾注了路遥全部心血，是用生命打造出的经典文学。
由此可见，路遥放弃出访让泰国，专心完成随笔，不是顾此失彼，而是权衡身体状况后作出的选择，他希望在人生最后时刻迸发生命强光，完成心中所愿。
二、被迫答应离婚，带病装修旧房
幸福的婚姻总相似，不幸的婚姻各有各的不幸。
喜欢路遥的读者朋友，像关心他的作品一样，关心他的婚姻。然而，路遥妻子林达在他病床上和他签字离婚这件事，令许多人愤愤不平。
殊不知，路遥的婚姻，早在《平凡的世界》创作期间，已经危机重重。
路遥为了搞创作，不是日夜颠倒埋头书写，就是动辄几个月深入煤矿或省外体验生活，家里大大小小的事都落在了林达身上。
她一边工作，一边照顾女儿路远，身心疲惫，丈夫对她来说就是一个称呼，有和没有一样。
这种情况下，林达希望得到路遥的关心和体贴，而路遥则希望林达给予无条件支持，两个人都是强势的性格，谁都不愿妥协，于是矛盾滋生，愈演愈烈。
当林达提出离婚时，路遥才意识到问题的严重性，也曾多次挽留，毕竟两个人当初因爱结合，也有了爱情结晶——女儿路远。
可林达心意已决，并且做好了辞职回到北京父母身边的准备。
1992年暑假，林达带女儿回北京看望父母，路遥意识到挽回婚姻无望，就决定趁林达和女儿不在期间，把家里的房子重新装修成女儿路远喜欢的样子。
因为，在他心里，老婆离开可以接受，但是女儿是他的命根子，说什么也必须留在身边，所以他希望焕然一新的房子能弥补一丝丝离婚带给女儿的伤害。
可是，他的身体却不允许他把全副心思花在装修上，没有缘由地拉稀、发烧以及晕倒，让他看上去老了十几岁。
好友航宇发现他的病情后，实在看不下去，就劝他说房子才住几年，根本不用装修，你现在需要赶紧去医院看病。
路遥却慌张地对航宇说：
“千万不要跟任何人讲，我这病已经几年了。”
“看又能怎么样？国际上没有根治这个病的先例，再说，还有很多事情都得我去干。”
从这短短两句话里，我们看到了路遥的好面子，生病了却害怕被人发现；也感觉到死亡已经向他发出倒计时，逼着他去做生命中那些不得不做的事情。
之后，在航宇的帮助下，路遥拼尽全力赶在女儿回来之前，把房子装修好。
一个多月的辛劳，路遥在看到女儿的刹那烟消云散，他的身体好像回光返照一样，瞬间好起来，还带着女儿逛遍了西安城，可劲儿买礼物送给她。
而对于妻子拿出的离婚协议书，路遥一改往日抗拒的态度，终于同意签字，因为他已经清晰地感觉到了自己身体的状况有多糟糕，这种情况下，他不愿拉着妻子殉葬，毕竟曾经相爱过，毕竟有十几年的夫妻情分。
只是，他提出了一个请求：希望等他从延安回来后再签字。
如果说，“带病装修旧房”体现了路遥对女儿深切的怜爱，那么“被迫答应离婚”则彰显出路遥生命最后关头的悲壮。
这样的选择，闻者无不悲切，可换个角度来看，这何尝不是一种释然和解脱？
三、病重北上延安，祈愿魂归故土
那么，路遥为什么会向林达提出那样一个请求呢？
他为什么选择在预感生命终结的时候，前往延安？
事实上，在路遥动身去延安的时候，没有人能猜透这个答案，人们更多的表现出不理解，哪怕是最熟悉他的朋友航宇，也当他是去休息休息。
只是谁都没想到，路遥是抱着一种万念俱灰、魂归故里的心思踏上火车，不吃不喝，一动不动，躺了整整9个小时。
也许正如作家厚夫所言：“婚姻的失败成了压垮路遥生命的最后一棵稻草。”
但小编我更倾向于认为路遥是预感到了死亡的逼近，因为在1992年的整个夏季，路遥晕倒不止一次，同时伴随腹泻、呕吐、发烧以及越来越红的“紫砂掌”，这一切都让路遥以为自己得了肝癌。
在火车抵达延安后，路遥几乎没法走路，是同行的熟人搀扶着他前行的。
最令人意想不到的是，路遥在到达延安的第三天就晕倒住进延安地区医院，当医生诊断出肝硬化腹水后，他忍不住对着来看望他的好友曹谷溪哭诉：
“古溪呀，我这是完了，老天爷拦腰把我砍断了，我的病，你不知道，很严重，这一回怕是不行了……”
西北硬汉路遥，也只有在好友面前才展露自己脆弱的一面，说出心里话。
但奇怪的是，当延安的领导们轮番劝说他回西安看病，或者去北京治疗时，路遥躲躲闪闪拒绝了，等他们走了之后，路遥才对身边的朋友说：
“我死也要死在延安，用白布把头一蒙，在黄土地里一埋。”
直到这一刻，路遥北上延安的原因才被揭晓，而知晓答案的人无不为之落泪。
这个七尺高的胖子，这位写出长篇巨著的作家，他的内心还是个孩子，他对黄土高原的眷恋与生俱来，至死不渝。
路遥生在陕北，长在陕北，黄土高原的山山水水已经深深浸入他的骨血里，他看着这里的人们亲切，他喜欢吃这里的洋芋、酸菜、钱钱饭和黄米馍。
这片土地不但养育了他和他的亲人，而且在这里他认识了初恋林虹，谈了一场影响他一生的恋爱，之后又认识林达，和她结婚，生了女儿路远。
黄土高原孕育了路遥宏大的人生理想，他也将这种难以割舍的黄土文明融入到创作中。
路遥的作品从《人生》到《平凡的世界》，都是在陕北创作完成，书里的大部分人物都生活在陕北这片土地上，书中有在命运中挣扎的高加林，也有努力拼搏的孙少安、孙少平兄弟。
所以，当路遥预感到生命即将终结时，他的故乡情结屡屡涌上心头，牵引着他北上延安，回到那一方魂牵梦萦的土地上去，那里有清新的空气，亲切的乡音，儿时的饭菜以及悠扬的信天游。
对路遥来说，延安不仅是养育他长大、见证他成长的故乡，更是他精神意义上的先天母亲，埋葬在这片土地上，就像永远依偎在母亲的怀抱一样。
结语：
1992年11月17日8时20分，路遥的心脏停止跳动，十几天前，他在林达拿来的离婚协议书上签了字，两个多月前，他同意从延安地区医院转到西京医院，表现出强烈的求生欲望，然而老天爷太残酷，还是带走了他。
路遥在生命最后的日子里，受尽了病痛的折磨，但是在对抗命运的同时，他依然一丝不苟地完成了自己心中最有分量的几件事。
“放弃出访泰国，专心创作随笔”，留下一本《早晨从中午开始》，让喜爱路遥的读者，在他的回顾中见证了一个作家的伟大。
“被迫答应离婚，带病装修旧房”，两件看似不合常理的事情，让我们看到婚姻破裂带给路遥的打击，也看到女儿在路遥心中无可撼动的地位。
“病重北上延安，祈愿魂归故土”，把路遥的倔强体现的淋漓尽致，这个匪夷所思之举，有路遥对离婚的回避，对死亡的恐惧，更多的是对生养他这片故土的依恋。
在路遥生命最后的日子里，我们看到了一个有血有肉的路遥，他爱文学，爱女儿，也爱故乡。
对于广大读者来说，路遥的作品代表了一种青春，一种理想，一个世界，路遥的经历，则代表着一种态度，一种精神，激励着成千上万的年轻人对抗命运，活出全新自我。