——“那是一家叫做阿雷格里港的巴西俱乐部（译者注：应指在阿雷格里港的巴甲俱乐部格雷米奥或国际队），”威尔弗雷德·博尼一边说着，一边把手机放回到桌子上。“他们刚刚提出了报价，现在我的经纪人正在和他们谈判。”
“很多人打电话来，有来自美国大联盟和土耳其联赛的。你永远不知道最好的报价来自哪里。我不再是20岁了，但如果这是一份好的报价——从竞技角度，也从经济角度——那就是完美的。”
如果有人在猜测的话，博尼还没有放弃足球。31岁的他自从上赛季末被斯旺西租借到卡塔尔联赛后就没有再效力其他俱乐部了。他的最后一场比赛是7月11日科特迪瓦对阵阿尔及利亚的非洲国家杯四分之一决赛。所有这些都意味着博尼现在是足球界的自由球员。或者，换句话说，失业。
当被问及这段无人问津的日子是怎样度过的时候，博尼回答说：“很痛苦，这是你最爱的事情，但你却无法再继续了。”
“人们会想：‘他还能踢吗？他都去了卡塔尔联赛了，blah blah blah......’你知道当人们开始这么说的时候，你就处在一个糟糕的时期了。但这就是足球和生活的一部分，我对自己很有信心，我会保持冷静，我知道我会在接下来的两周内有所收获。”
博尼猜测有些人可能已经忘记了他，部分原因是他最后一次出现在英格兰足球赛场是在大约一年前了，同时也因为他在此前一个赛季末遭遇的严重膝伤让他不得不缺席了长达九个月的时间。对此，他已经眼不见心不烦了。
即便如此，这仍然看起来很奇怪。一个依然能为他的祖国在非洲国家杯上出场四次的球员，去年夏天才从英格兰主流联赛离开，而在仅仅两年半前，他还是曼城的一员，此刻却没有任何一家俱乐部。
博尼耸了耸肩。“这有时会发生。我从伤病中恢复并为斯旺西效力——踢了七场比赛——然后就去了卡塔尔。我去那里是因为，即使我知道（级别）很低，我还是希望能够多踢上比赛，把伤病从我的脑海中抹去。而我在斯旺西是无法做到的。”
“我当时认为，如果我还想参加非洲国家杯的话，转会是最好的选择。所以从某种程度上来说，这是正确的决定。但在另一方面，这也产生了不好的影响。因为如果我当时继续留在斯旺西，现在我应该会有一家俱乐部，因为人们能够看到我。”
“在生活中，你可能会犯错。我想我去卡塔尔就是犯了一个错误。参加非洲杯对我来说很重要，但从长远的角度来看，这是件坏事，因为再没有人关注我了。”
尽管采访已经开始，博尼将他的电话调成了静音，但我看到有人在给他打电话，我让他接。三四分钟后，通话结束。
另一个报价吗？“喀山鲁宾，”博尼笑着说。
他去过那儿吗？“不，我和克拉*诺斯**达尔踢过比赛，但和喀山鲁宾没有。”
他觉得在俄罗斯踢球怎么样？
“我不知道，”博尼说，他看起来似乎在认真思考这个问题。“我最好的朋友之一敦比亚曾在莫斯科中央陆军效力，我还有其他一些朋友也在俄罗斯踢过球。”
当往杯子里重新注满水时，博尼突然笑了。“俄罗斯好冷！”他笑着说。“当我的朋友们聊起俄罗斯，他们首先提到的一定是那里的天气——太冷了！”
“我不知道我更想去土耳其还是俄罗斯，但这也并不完全取决于我。我会和经纪人以及家人一起决定什么选择才是最好的。”
阿雷格里港怎么样？去巴西踢球如何？他说：“我刚刚得到消息，所以我稍后会在网上查一查，看看这是一家怎样的俱乐部。”
这一切都让人感觉有点超现实，就好像我们在玩某种电脑游戏，等待着下一份邀约的到来。同样奇怪的是，这些俱乐部此前从未和博尼有过任何联系。
“他们本可以这么做，但这就是足球，”博尼说。“有时候你认为会很容易的时候，事情会变得很难。但有时候，比如你觉得将在一月份无球可踢时……好吧，突然你接到了来自四个不同国家俱乐部打来的四通电话！”
尽管博尼本赛季还没有踢过任何一场比赛，但他通过去健身房和定期跟随纽波特郡训练保证了不错的状态。纽波特郡是一家离他在斯旺西的家大约45分钟路程的英乙俱乐部。另外，他还在法国勒阿弗尔进行了短暂的训练。
“我有自己的健身计划，我将保持自己在比赛时的体重，92公斤，”博尼说。
“前几天我称过重，我这里有些记录，”他补充道，然后翻出一个小袋子，里面的几张纸记录了他的体重变化。“看，这是12月28日的，当时92公斤，1月6号的，也是一样。”
考虑到过去的六个月是多么的令人沮丧，我想知道博尼是否曾经想过降低自己的期望，免费为一些球队踢球，以获得更多的关注，得以重新回到赛场之上。
“没有，”博尼回答道。“我的朋友迈克尔·弗林（纽波特郡队教练）说，‘你可以在这里踢一场比赛’，但那是英乙联赛。我去过卡塔尔，我有六个月没有比赛了，如果再这样——所有这些全部加在一起，（我的简历）会很不好看。然后你会听到别人的议论，‘他受伤了，他去了卡塔尔，他踢了非洲杯，然后就见不到他了，他一路下滑……’”
“我对弗林说，我很难接受这个提议。当我这么跟他解释原因时，他说我是对的。”
但危险的是，这种情况持续的时间越长，就越有人会质疑博尼是否真的还想继续。
“不认识我的人常会这么说，”博尼说。“当然，我还想踢。我还能做什么？足球！只有一件事能让我快乐，那就是和球队一起训练，然后在周六或周日比赛。”
2014年，博尼在英超的进球比任何球员都多。2015年1月，他以2500万英镑的价格从斯旺西转会到曼城。博尼当时是整个欧洲的第五射手，比他进球更多的四个人中的三个人是C罗、梅西和伊布。这也是为什么当时曼城决定签下博尼，那时的他是位多产的射手。
然而，最后，这桩转会并没有成功，这是无法回避的事实。博尼为曼城俱乐部一共出场46次，其中大部分是替补出场，一共打入10球。他饱受伤病的折磨，饱受疲劳的折磨，有一段时间还染上了疟疾。
回首那段往事，博尼感到失望。他从来没有将身体状况最好的自己奉献给曼城。这需要追溯到2015年2月，当他刚刚加盟球队后就前往赤道几内亚帮助科特迪瓦赢得了非洲国家杯。
“我在赢得奖杯后回到球队，我的身体糟糕透了——这对我在俱乐部没有任何帮助，”博尼说。“我很努力，但我做得不好。我不断受伤——腿筋，小腿肚——因为我累了。那个赛季非常艰难。”
“下一个赛季，我还是没有准备好，因为我得了疟疾。球队不得不离开（赛季前去了澳大利亚和越南），但我必须留在英国，因为我病了。当球队回来后，他们又飞去德国和斯图加特比赛。我的手指又断了，医生说你必须做手术。我说，‘不，我不想。我宁可整个赛季把两根手指绑在一起踢球。’”
“这是相当困难的，因为只有10月、11月和12月是我在曼城最好的时期。我在16场比赛中攻入8球，没有受伤。然后，到了1月，一次小腿受伤让我休战了近一个月时间。”
博尼叹了口气。“曼城是个好地方，但时机不对。这是非常困难的，我想做得更好，我想做得更多，但我的身体跟不上，无法奉献我所期待的东西。我已经连续两到三年不断在比赛，没有休息了。”
那年夏天，瓜迪奥拉取代佩莱格里尼成为了曼城主帅，博尼被租借至斯托克城。在那里，他只出战了9场联赛，只打入1球。但他对外界暗示在陶工的日子很艰难的原因耐人寻味，人们提出的问题总比他回应的答案更多。
他坚定地说：“斯托克城并不困难——那是一个疯狂的时期，我不会解释到底发生了什么。如果我说出来发生了什么，媒体一定会疯掉，所以我不会说。头六个月很好，我一直在踢，但在那之后，你不知道为什么就上不了场了。发生了很多事情，我不打算谈论它，但它真的很荒谬。”
2017年夏天，博尼重新回到了斯旺西。他说，当时法甲里尔提出了一份更好的报价，但斯旺西感觉就像自己的家一样。他的家人想让他搬回南威尔士——他的两个儿子，格夫罗伊和奥普，现在都在斯旺西的青训学院——他在俱乐部曾经那段成功的时光给他留下了全部是美好的回忆。
但这次，快乐没有重现。在2017-18赛季的上半程，博尼多次受伤。在2018年2月对阵莱斯特城的比赛中，他的右膝盖前十字韧带断裂，然而他当时不顾明显的不适，坚持完成了整场比赛。
“我伤得很重，队医朝我跑来。我看见他，就说，‘我可以站起来’。我不觉得有多糟糕，我做了一个冲刺，直线跑还可以。我可以感觉到它（伤势），但我觉得可以应付。我回到球场，去防守一次角球，然后我不得不用右脚解围，这时候我知道自己的预估错了，事情要糟糕许多。”
赛后，医生说他需要检查一下，然后对我说，情况不好，我们直接去医院。我们这么做了，医院的那位女医生说是前十字韧带断裂。我说：“怎么可能！WTF！”我不相信她。
“两周后我就去了意大利，医生对我说，‘多亏你的四头肌很强壮，还能带伤继续踢13分钟的比赛。我见过很多受伤的球员，但没有人像你这样的。你很幸运，因为我看到你在受伤后还起跳了两次，还在一次角球防守中大脚解围。如果你没有强壮的四头肌，也许你就再也不能踢球了。’”
对博尼来说，这是一场噩梦。但更糟糕的是，他说：“是在精神上的（打击），当你看到斯旺西在积分榜上掉下去，自己却什么也做不了。我每天和孩子们（队友）在一起，试图给他们信心和鼓励。”
直到今天，博尼仍然密切关注着斯旺西的比赛结果，并将期待本周日的比赛，届时他的前东家将在南威尔士德比中对阵卡迪夫城。然而，在他的脑海中，还有比这场比赛更重要的事。
“我必须找到一家俱乐部，”博尼说。“我想念球场。现在到了周四和周五，我什么都做不了。我已经不看比赛了，因为我只想着亲自上场去踢。”
“但我认为我现在很清楚自己想要的是什么。无论在哪里，它都将是一份长期合同。我不会在某个地方只呆上六个月。我将签约两年半，或者可能去美国大联盟踢上三年。”
话音未落，博尼的电话又响了。
本文译自足球记者Stuart James发表于The Athletic文。