太久没看到周星驰的新闻。
直到前段时间，录制《家那闺女2嘉宾林允打了通电话。
电话那头接起，竟是周星驰的声音。
两人应该是有段时间没联系，林允说：家嗑瓜子，然后想慰问一下你
周星驰回：应该早就慰问我
林：怎么知道你想被慰问？
周：当然想被慰问。
又聊到一些趣事。
林允去香港，回回都是周星驰请客吃饭。提及此事，周星驰略带抱怨。
一来二去间，听得出两人关系亲厚。
但，当得知林允是录制节目，周星驰又急匆匆要挂电话。
连线视频反复看了几次，纵然林有消费周星驰之嫌，却也不敢讨厌。
只因为周星驰那句：当然想被慰问啊。
恰如林允曾经在采访中说的多孤独啊，都没有人敢和他聊天，所以他就经常找我聊天。
四年前，周星驰选了新人林允做他电影《美人鱼》女主角。
美人鱼》上映时，特意为电影写了宣传曲，歌词中有句：独自在顶风中，冷风不时地吹过。寂寞，谁能明白我
待电影杀青拍合照时，又喃道：一个人，好安静啊，好孤独的
这话被听到却也无处可解。
孤独，自缚作的茧，也是羽化成的蝶。
福，祸，一言两句，分不清也断不明。
那咱便细细地说。
01
时间往前推。
周星驰最近一次闹出大新闻，2014年，被众人*攻围**。
向华强的太太陈岚因网上一篇文章大动肝火，矛头直指周星驰，怒斥其蓄意抹黑向华强，限周星驰十天内澄清。
陈岚说，向华强利用权势压榨周星驰，实为污蔑。
接着媒体狗仔，搜刮前尘往事，围追堵截港圈艺人，誓要炮制猛料。
一些旧事，又被翻上了台面。
比方，拍《少林足球》有场戏是饰演大师兄的黄一飞被酒瓶砸头。
道具组本准备了糖胶玻璃瓶，周星驰为求效果逼真，要求用真玻璃瓶砸。来来回回，砸了八次，砸得人脑袋血肿破皮。
黄一飞对此事心有介怀，时隔多年*访上**谈节目，仍对主持人大倒苦水。并说道：
周先生是个艺术天才，这个毋庸置疑。也有人说那是为艺术牺牲，但是不这么认为。
那年，黄凭借《少林足球》拿下了金像奖最佳男配，这是演艺生涯唯一一次获金像奖。
当主持人追问周星驰算不算你贵人？黄一飞只答无所谓，真的无所谓。
但他也不供认与周星驰交恶：不是现实中合不来，演戏合不来。
功夫》时期，周星驰更是惹怒了大佬洪金宝。
两人昨晚商量好的戏，第二天周星弛又全部否定，不时地删戏重拍，反反复复。
洪金宝直斥：不可以当自己是人，他人是狗愤然离组。
武术指导一席空缺，投资方只能前往美国托付袁和平。
周洪二人的关系，被同剧组的元华（饰演包租公）一语道破：不是每个人都能做老二的
后来洪金宝公开揶揄周星驰多次，说自己是被炒鱿鱼的近几年松了口，讲两人脾气都冲，早已放下释然。
但《功夫》上映时，武指后面照样署了洪金宝的名字。
2007年，导演王晶做客《康熙来了直言周星驰演技在心里临时都是第一名。
2013年，超级笑星》当评审时，却暗讽周演技差，大家觉得他演技好，都是因为有绿叶吴孟达的陪衬。
又过了三年，美人鱼》票房破纪录，王晶发博祝贺，似毫无芥蒂。
真真假假，非非。从头至尾，周星驰一声不吭。
拍起电影来，有一种很痴感觉。
又执又拗，似是疯魔。人情世故，全然不顾。
他人骂他片场暴君过分独断专裁。招人恨，遭人妒。
倒周风波一出，接二连三的人出来与他划清界限，猛踩一脚，狠唾一口。弱点也好拿捏，指责中也有几分事实。
导演王晶
有圈内人替周说话：见过那么多人说他不好时，却看到有进去说他人一句吗？
但，港片式微，一众人抱团北上，个中关系错综复杂，能为他说话的人寥寥。
幸亏有人懂他比如好友宋子文：心里有壁垒维护自己，没有派系，没有拉拢着一帮兄弟当大哥。一直是孤家寡人，单打独斗，一直很封闭。
再比如吴孟达。
周吴二人，被传不和多年，少林足球》后，便再无合作。
今日一数，已有十九年。
功夫》一片，实则有吴孟达的角色，但是赶上了非典，吴签了北京的一个剧组，档期冲撞，便作罢了美人鱼》也预留了吴孟达的角色，可惜那几年达叔身体抱恙，合作没有达成。
许知远采访吴孟达时，吴就提到此事，也说自己心脏动手术，周星驰有关心问候。
达叔欣赏周的才气，讲周是见过进步最快的演员，说若没有他周照样可以取得大成就。
但他也怅然：有时候也在想什么原因，有一点老死不相往来的感觉。
许知远问，如果有一天坐下来和周星驰聊天，会跟他聊什么。
吴孟达回了五个字：过去的种种。
02
吴孟达不会开车，直到现在也不会。当年便是周星驰开车载他四处游逛。
翁美玲主演的83版《射雕英雄传》周星驰有几个客串的局面。路人甲都算不上，只能排到丙丁之后。露面没几秒，台词没几句，然后惨死。
周星驰去求导演杜琪峰，只为临死时能多加句台词啊
那个剧组里，除了周星驰，还有饰演配角彭长老的吴孟达。
两个失意的人啊。
吴孟达已尝过成名的滋味。
79年，凭借《楚留香传奇》男二胡铁花一角，吴孟达爆火。但，狂喝滥赌，日子荒唐，转年便欠了巨额债务。
名誉扫地，好友杜琪峰损他扶不上墙的烂泥。
同一年，吴孟达的演艺班同学周润发已在上海滩》中扮演大哥许文强。吴去找周润发借钱被拒，要债的已经堵到家门口。
吴孟达被雪藏，一度想过自杀。
周星驰也有一位同班同学，叫梁朝伟。
明明是周拉着梁去考TVB演艺培训班，被选中的却是梁。
82年之后，周星驰一边在儿童节目《四三零穿梭机》做主持，一边四处跑龙套求机会。
梁朝伟就说：周星驰整天发白日梦，幻想成为大明星
命运无情嘲弄。
83年，梁朝伟在再见十九岁》里演男一，周星驰演绑匪，龙套；梁朝伟在北斗双雄》里演双雄之一，周星驰演问题少年，还是龙套。
电视剧《北斗双雄》
梁朝伟与周星驰
周星驰讲那时，学着很油条的样子，跟人家插科打诨磨嘴皮为了一个死尸角色浪费一升口水争取
为了补拍一个镜头，曾给导演下过跪。
这些经历，把它放在电影《喜剧之王》里。
年幼时看尹天仇对柳飘飘说小姐，如果你非要叫我跑龙套的可不可以不要加一个死字在前面只觉得好笑。
现在再看，满是心酸。
那时不懂，为什么尹天仇忽然十分矫情地回天亮后便会很美的现在才琢磨透几分。
四三零穿梭机》做了6年主持，二十岁到二十六岁。天亮来得太晚，不知他如何熬过了漫长黑夜。
1988年，周星驰得了李修贤的赏识，霹雳先锋》里演配角，拿了金马奖最佳男配。自此渐渐有了片约。
同年出演《盖世豪侠》同剧组不只有吴孟达，还有星爷的初恋罗慧娟。
周星驰、罗慧娟、吴孟达
1990年，吴孟达也凭借影片《天若有情》拿到金像奖最佳男配。
片中，给刘德华作配，虽然外形不够靓，性格傻憨，却也血肉丰满。
很久之后，吴孟达才知道这个角色是周润发极力推荐的
天若有情》
那年对周星驰和吴孟达来说，丰收年。两人主演的赌圣》击败成龙和许冠文的同期电影，拿下票房冠军。
自此黄金搭档成型，星仔一跃成了星爷。
03
有时候想想，名誉以排山倒海之势袭来，往往随同着一种很不幸的后果。
而这种倒霉又与钱脱不了干系。
周星驰演过很多速食片，时间精力才气被迅速压榨。曾在日记里写：
喜剧形象已被大家认同，原本对一位演员来说已是胜利的必备条件，但我却认为缺乏够。
想自立门户了不然，永远无法拍自己想拍的
老板李修贤与向华强炮轰他忘恩负义，多与他脱缰有关。
出演《家有喜事》时，周星驰要了800万片酬，被黄百鸣讽刺狮子大开口
多年后黄百鸣上节目说：
现在给周星驰两千万，周都不理会
拿着钱成立公司，去拍了大话西游》却赔的一塌糊涂。
导演刘镇伟说：那时候我看周星驰，都不敢正视我眼睛。转型失败，周星驰的彩星电影公司也宣告倒闭。
周星驰又回归屎尿屁，赚到钱拍了一直想拍的喜剧之王》
以前与李修贤共事，李曾在片场指着他鼻子大骂：演戏又不是力气活，干嘛像条狗一样卖力？
喜剧之王》里，场务损尹天仇：屎，一滩屎，命比蚁便宜。
多半是真实写照。
媒体常用恩断义绝形容周星驰与李修贤二人，李谈到周也从无好话。
但，周星驰凭借《少林足球》拿下金像奖最佳导演时，仍不忘感谢李修贤。这次距离他最后一次合作已过十年。
就像刘镇伟说的一直没变，还是以前的星仔。
周星驰与李修贤
少林足球》之后，吴孟达便没陪在周星驰身边。
时常觉得他又比过去落寞几分。
长江七号》周星驰最后出演的电影，地址选在宁波。几经打探，找到爸爸以前的故居，便给远在香港的爸爸打去电话：爸爸，现在当年住过的地方。
不知那一刻他怀揣怎样的心情。
其实，周星驰父母早在七岁时便离了婚。一直跟着妈妈生活。
周星驰和妈妈
04
周星驰爱提起小时候的事，脉络都记得清楚。
说妈妈每天早中晚唱《蝶恋花》寂寞嫦娥舒广袖，万里长空，且为忠魂舞还提起邻居家的孩子打蟑螂特别厉害，像会功夫。
自小便喜欢李小龙，身体瘦弱，常受人欺负，便热衷于钻研武功。
能得到善意很少，记忆便被自动美化。
幼时父母常打架，说：父母都是很有艺术细胞的人，一举一动都很有娱乐性，就连打架都很有看头。
后来，影院亲眼看到爸爸和另外一个女人在一起。
离婚后，妈妈带着三个孩子，生活在九龙贫民区，一天要打好几份工。
年少时的周星驰和妈妈、姐姐、妹妹
有时，周星驰经常站在窗边向外看，叫他也不出门，一看就是好几个小时。
等到周星驰去上学，妈妈总会做一碗面等他为什么他电影里那么多吃面的镜头，这便解释的通了
放了太多记忆在电影里，尤其是《功夫》男主小时候如他一般痴迷于武功，路见不平还被人欺负呲一泡尿。
一直觉得星爷是靓仔，但他不这么觉得：
怎么能跟谭咏麟、刘德华、周润发那些靓仔明星比？影迷心中的偶像，只是一个丑陋的性格演员。有一次去看我主演的电影，那些观众一面笑，一面骂我衰人！
这话怎么听怎么苦。
好友宋子文说：把自己想得卑微。
早年的经历使得他对人有戒心。
过分讲原则，私下里要跟他讲人情，无法接受。连利用贩卖他可能性都没有。历来不参加活动。整天能把自己关起来个把月，哪怕只叫外卖也没关系。
这么些年，面对采访周星驰始终很无措，腿脚不知摆放到何处是好，也很少袒露心扉。
乃至有次被邀请至北京大学演讲，直接躲进了学校食堂的厨房里。
2004年他过生日，无一人为他场庆贺，自己喝到酩酊大醉。
自己剖析道：相信没有太多人会喜欢我为人。
有那么多人爱周星驰，拍电影是受他影响。
比如拍《路边野餐》导演毕赣，比如拍《哪吒之魔童降世》导演饺子。
但他好像永远都不快乐。
2013年，与马云天马星空对话现场，有人问周星驰什么时候结婚。
问完底下观众全笑了
自顾自地脱离了周遭气氛，想了良久：看应该没有机会了吧，现在这个年纪，时间不多了
一脸黯然神伤。
近几年的美人鱼》西游降魔篇》西游伏妖篇》再到新喜剧之王》身为影迷，也无法强吹硬捧。对电影，好像才气渐失，没了以前那种游刃有余的掌控。
明明是周氏喜剧风格，却与记忆中相差甚远。
外界嘲他模仿自己，复制自己，作践自己。
早在访谈里坦白，现在想东西越来越困难。日日面临江郎才尽的困境。
柴静曾经问他为什么《西游降魔篇》仍旧沿用了大话西游》里《一生所爱》那首歌，只增了句歌词过去直到现在爱还在。
他说：
想要在绝望中有一点点希望。
假如我可以重来的话，就不要那么忙了
而那段因《大话西游》流传甚广的一万年台词，这次也有了回应，舒淇饰演的段姑娘临死前说：一万年太久，就爱我现在
即使会被诟病为自我剽窃，周星驰也不在意了
柴静问，可不可以理解说这是一个不由分说的想法，就想在这个时候说出我一生中想说的这句话。
周星驰答：对，有这种感觉吗？
柴静点头，很郑重地对柴静说了两遍谢谢。
周星驰自述对一万年那段台词有情意结这话是说给谁的众说纷纭。
星爷与初恋罗慧娟相恋多年。罗慧娟曾说，搞不明白为什么她对周星驰一片痴心，想跟他结婚生子，却当自己是神经病。
西游降魔篇》里出现了同样的桥段：
周罗相恋时，周星驰打拼事业，片约不断，只1990年，便拍摄了11部电影，忙得脚不沾地。
后来，两人分手，各自有新的感情。
直到2012年罗慧娟因癌症去世，周星驰送去花圈。
一个斯人已去，一个绝口不提，这终将是个谜，求不到答案了
周星驰与罗慧娟
时光易逝难追，不胜唏嘘。
曾经靓绝五台山春三十娘蓝洁瑛，一生坎坷，最终落魄街头，独自死在家中。
而戏里爱上春十三娘的二当家吴孟达呢？
看《流浪地球》幕后花絮时，达叔拍场戏下来，便要赶紧吸氧吃药。
体力不支，却倔强得要拍下去，拍完便住院了
吴孟达告诉许知远：66岁了拍完回去会哭。
周星驰似乎老得更早一些，拍完《功夫》之后便彻底白了头。
即使公开场所也很少打扮自己。他人调侃他为什么不染发，只说懒得染了
还记得《功夫》里那句台词一支穿云箭，千军万马来相见如今变成一曲肝肠断，天涯何处觅知音
每次看他衰老都觉得心惊。
其实是舍不得。
舍不得他老，也舍不得他不再出山。
前日金像奖颁奖，想起一些往事来。
想起《少林足球》获奖，周星驰上台，张国荣为他颁的奖，获奖感言里说：多谢哥哥
想起《功夫》获奖时，为他颁奖的昔日同学梁朝伟和张曼玉，若是放到今日，不论是周梁二人，还是梁张二人，都有的品评讨论。
那年，客串《功夫》冯小刚也在一口北京话在台上侃了半天，cue台下的梁朝伟、刘德华、周星驰。
镜头随便一扫，台下坐的哪个不是风流人物。
总可惜昔日韶华荣光，想有重现的一天。却忘了能拥有便已是命运的恩赐。
想到这，便释然许多。
而周星驰，星爷。
非自由人说，结果他早在承当。