一
剃头挑子始于清朝，算下九流的一个行当。如今来看，剃头是典型的为人民服务，当然，古今一样，服务都是要付费的。哪怕口里喊着当人民的公仆，而公仆的薪水都是不菲的。
旧时，剃头只是男人做的手艺活儿，也是专门替男人服务的手艺活儿，但挣的钱却菲薄。剃头挑子干的事包括剃头、梳辫和刮胡子修面。剃头挑子的全部行头都挑在一把扁担的两头，剃头的基本工具是剃刀、梳子和篦子。当然，附属的用具还有一些：水盆、烧水的罐子和供顾客坐的凳子，以及搭在顾客身上的围布。
挑子一般都是走街串巷，也间或上门服务。我最初对剃头挑子获得的印象，不是来自大街上，而是来自我住的小院里。确切地说，来自我家隔壁的老爹和和院子东头的二爹。
隔壁的老爹患老年痴呆，常年躺在屋里的一把藤椅上。女儿和女婿要上班，平素都是婆婆做饭，老爹也终日靠婆婆伺候，就连剃头都是喊人上门，而且还是定期，个把礼拜就得让剃头挑子来一次，跑路的剃头匠则是偷着乐，轻车熟路，三把两下，一个头就剃完了。平素老爹没啥嗜好，但不能自理，就是整日惦记剃头的事，似乎，不在他那个光亮的头上抹点肥皂，再趁着泡沫刮几下，就活不下去了。
那老头就爱一天到晚唉声叹气，声音隔壁三家都听得到，为这件事，他婆婆几次三番恐吓老头子: 你个死鬼叫么事舍？你再不听话，我就把鬼喊来和你一起叫，看你比不比得过鬼叫？这招还立竿见影，对于那个老头来说，就是立竿见鬼了。其实，婆婆晓得，老爹又在惦记剃头了。
老爹的头，只能叫人上门来剃，自然，花费挺高的。不过，老人的姑娘女婿都是吃国家饭的，倒也不缺钱。虽然老爹头上本来就没有一根头发，但是感受到了那把剃刀在头皮上四处运动的快感，这件事重要，因为老年痴呆并没有丧失条件反射，也能感受到舒服。
院子东头的二爹也是古稀之年，是个文化人，儿子媳妇和孙子们对他都挺孝顺，平素啥都自理惯了，唯独剃头有个怪癖，既不上剃头铺，也不去大街上找剃头挑子，而是约好剃头挑子上门来剃头，那当然每次也要多花些钱。不过后来，给他剃头的师傅轻车熟路了，看二爹是个长期客户，就达成了默契，到了日子就来，而且只收基本的剃头费。
二爹剃头的名堂真的蛮多，每月按计划剃三次，在二爹看来，剃头就是养头，而头和心相通，头轻则心静，故而养头就是养心。多剃头，心情就轻松愉悦。二爹还有个习惯，剃头从不选初一、十五。他有说辞，老黄历上的初一、十五都乃剃头之忌时也。
问题是，二爹头上稀稀落落，没有几根头发，但真要打理起来还比较麻烦。如果是大爹那样的光头，那就是抹点肥皂，起点泡沫，在头皮上前后左右刮几下，再在脸上刮几下罢了，费不了多少事。但处理头上那几根宝贝发丝就要不凡的功夫，而不能让它们受到丝毫伤害，几乎每一根发丝的位置设计都要深思熟虑。如何在头顶摆放那几根金贵的头发，如何让那几根头发给二爹提神，极有讲究。
二
如今没有剃头之说，都叫理发。但理发这个说辞，于满世界的秃头者，似乎有点尴尬。就像我多年的故交老王，年轻时长着费翔式的爆炸头，雾鬓风鬟，层层叠叠，羡煞人了。但老来，头皮上一根头发都没有，何来理发？故而还是旧称“剃头”较好。
毕竟光头总是个头，尤其是男人，多承担抛头露面的事，于是就少不了剃头，哪怕是剃个光头，也能容光焕发。旧时剃头，好像是清兵入关后的事，如今电视上出现的那些清兵的画面，都是前庭光秃，后脑勺留一根辫子，那就是剃头的早期杰作。后来到了民国，剪辫子剃头蔚然成风，那是西风东渐的结果。拒绝人类文明，不跟世界合流，闭关锁国，男人蓄个长辫子，女人裹个三寸金莲，终究不敌西装革履。
剃头，除了用一把剪刀把头发剪短，还能用一把剃刀刮脸修面，把人弄得精神三分。遇秃头，则把头皮刮得闪亮如镜，光照四壁。剃头匠手里的那把剃刀真的很厉害，很神武，怪不得老王退休这些年剃头成瘾，刮脸修面频繁，原来他深谙古人的说辞，人间何来快乐事？剃了头，“满面春风醉落晖”，多少去了点老态。
打小剃头，总是父亲引着我，去街上找个剃头挑子。稍微大点，到了我能背着书包自己去念书的日子，我有时就自己手里攥一枚五分的硬币，直接去找街角儿的那个熟悉的剃头挑子。
轻车熟路，到了挑子那儿，也不说啥。如果有人在剃，就站在街边看世界。看世界和看风景不一样，那日子街上有么风景看呢？但看看眼中的世界，看看南来北往的客，大略也还是在感受尘世里的烟火味。确切地说，装着我的童年的那座小县城，也看不出是个有侠士义女出没的江湖。没有江湖哪有客？充其量，眼中也只是个众生芸芸，过客匆匆的一方贫瘠的乡土。
那条街上的行人确实很少，早年很长一段时间里，我都不曾感受到那条街上有过车水马龙的景象。行人在街上穿行很从容，没有斑马线，没有人行道，更没有红绿灯和警察SS。当然，也看不到人间到底有啥风景。倘若白天看到了一辆老式自行车，那到了晚上，会让人兴奋得失眠，因为那玩意儿太稀罕了。就算睡着了，梦里也会羡慕得梦话连连：月亮走我也走，我跟月亮提笆篓。
放眼街面，行走的男女老少，都是清一色蓝灰里透着幽黑的衣着，都是清一色清瘦枯黄的面庞。街面上无论国营店铺还是公私合营的商号，都是饱经风霜，老气横秋的样子。如果遇上一个不睁眼的天气，天空晦暗阴沉，那会儿呈现的就是一个无精打采、色彩单调的世界。如今想来，童年看到的天地人间，不少时候都被青灰色笼罩了。
在街上行走的零星路人，行路的节奏也千篇一律，不徐不疾。哪怕头顶上乌云飘飞，炸雷滚滚，行人的脚步也还是要紧不慢，因为那条街一眼即可以望穿，转身钻进一条巷子里，眨个眼就可以到家了。
街上真的难看到一个货真价实的富态人，哪怕一个身怀六甲的女人也看不出怀身大肚，更莫说有一个用脂肪包裹的真胖子了。很少看得到一张真正衣食无忧的笑脸。街坊之间见面的寒暄，也是面无表情的两句简单的招呼，脸颊上丧失了弹性的表皮运动都成了机械的刚体运动，细想，要完成那张“礼多人不怪”的笑脸，实在有点辛苦。在我后来的成长中，街坊和路人的那些日常表情，真实地对我的性格有着潜移默化的影响。(待续)
