昨天的《天下足球》栏目又出经典口白。
我们惧怕时间，但我们也感谢时间，在时间里，我们定义了1976年这个足球世界里的伟大年份，在20年的同一时间里，我们同时领略着内斯塔的防守之美，巴拉克的缺憾之美，托蒂的忠诚之美，舍甫琴科的优雅之美，罗纳尔多的现象之美和很多个名字奉献的足球之美。
最残忍的时间已极尽显现它最温柔的一面，把我们的青春安放在一个如此多姿多彩的足球时代，尽管它从未停下流逝的脚步，一眨眼，他们就到了40岁。
再看看我们自己呢，不是也和他们一起丢了青春、白了头发、埋了锐气、少了哭笑，但笑望人生起伏却是时间最无私的馈赠。
谁说时间不会说话，它分明在我们20岁时雕刻下风起云涌，又在40岁时书写下云淡风轻。我们带着祝福笑看76一代的离开，正如满腹期待下一个开始。
我们以一颗虔诚之心向76一代致敬，同时也向自己无以找寻的青春致敬。青春有退役的一天，但记忆不会。
——天下足球9月26日《男人四十 致敬76黄金一代》
9月27日，托蒂年满40岁；今天，我们必须得聊聊这个男人。
先从罗马本赛季的主客场球衣说起。
罗马16/17赛季主场球衣（球迷版）
主场球衣基本沿用了经典的栗红色作为主题元素，橙黄色加以点缀。
斜向错开的横条纹、设计灵感来自于罗马斗兽场。
但耐克只是在常用的横条纹模板上做了一个简单平移、达到斜向切割的效果，设计语言有些苍白；如果在球衣上加入相应的古建筑纹理、会让这个创意更加完整，很遗憾耐克没有花更多心思去做这些深入的尝试。
（曾被寄予众望、14年世界杯有望成为荷兰中场核心，却被伤病拖累了的斯特罗曼。）
（毕福剑、毕姥爷近日被媒体久违地拍到时、身穿的是罗马球衣。）
客场球衣采用极简设计，除了别致的队徽外，球衣通体采用了大理石白——在白色里带一点点象征岁月沧桑和夕阳残照的暖黄。
在整体偏素的颜色中，传统的狼头队徽很好地起到了点睛的作用。
主客场队徽对比。
罗马市长送给中国的“母狼乳婴”青铜像
罗马如今的队徽来源于罗马市徽，这关乎罗马城“母狼乳婴”的传说。双胞胎罗慕路斯（Romulus)和瑞摩斯（Remus）出生后、被篡夺王位的外祖父的兄弟下令处死，但执行命令的仆人不忍心，便将他俩放在摇篮中、顺河流漂走；摇篮被一只母狼截下，它哺育了两兄弟，直到后来被牧羊人带回养大。
兄弟俩长大后杀死了外祖父的兄弟，帮外祖父夺回了王位；随后两人择地建城时发生冲突、罗慕路斯将瑞摩斯杀死，建成了罗马城。
“母狼乳婴”是一个很美好的故事片段，只是后来的兄弟相残，让这个罗马市徽多了一些讽刺的意味。
客场球衣所用的狼头队徽、自78/79赛季开始，沿用了19个赛季。直到今天看来，这个剪影状的LOGO设计仍不显老旧，并且凭一己之力拯救了本赛季的客场球衣。对中国球迷而言，这个队徽更容易让人想到《喜羊羊与灰太狼》里居家男人的典范——灰太狼。
罗马队徽历年来的演变。
最后，真正赋予这身球衣灵魂的、是背后的印字。
今年夏天，托蒂和罗马签下了一份1+6的合同；这个赛季结束后，他将直接进入管理层；这是10号托蒂的最后一个赛季。
这是一个转会记录为0的世界级球员。
足坛不缺荣誉等身的球员，但那些耕耘一生、给球队带来久违冠军的故事更值得称颂。
（00/01赛季，托蒂和战神巴蒂斯图塔合作的第一个赛季，为球队带回了至今唯一一座意甲冠军奖杯）
冠军可以解决一切矛盾、冠军可以让球员变得年轻；
但在远离冠军的这些年，托蒂是怎样在又一个失望赛季后、收拾心情，鼓励队友们开始新的征程；
在身体机能不可不免的下降后，看着一个个往低级联赛淘金、甚至退役的故友，他又是凭着什么样的热情坚持着自己的足球生涯。
他也曾面临着内心挣扎、接近转会皇马，但对家庭、对这座城市的眷恋让他最终留下。
他可以成为拼了命想往北上广钻的年轻人的榜样：照顾好家人、照顾好自己的城市，要比其他事情重要得多。这个世界都在传颂成功者的事迹，但你永远不知道他的家人在背后承受了多少感情的空窗。
曾经青葱年少的布冯，也已经到了职业生涯末年，但和托蒂相比，他要幸运得多。
在德罗西身上，我们看到了类似的忠诚，托蒂离开后，他需要带领沙拉维、纳英戈兰、哲科们继续在追逐冠军的路上浮沉。
当所有的球员的所有努力都不过为了去往那几支顶尖豪门，有人用23年的坚守，试着告诉你世间的英雄主义只有一种，便是认清了主队的不完美后、依然用整个职业生涯去捍卫它。
罗马主教练斯帕莱蒂说：“托蒂是个天才，看他踢球是种享受。我需要巧妙的用他，大家期待明天的比赛吧。”
或许，我们每个人都应该心怀期待。
科比的退役巡回，所到球场万人空巷；托蒂之后为数不多的出场，你又将如何纪念？
（托蒂最终赛季印号球衣请关注：我爱我动球衣专营店)
-----END-----