在网络上看到贝肯鲍尔去世的消息，才有了写这篇文字的想法。作为一名70后，我对于足球的喜爱一是源于1985年高洪波的那拨国青在世青赛上的表现；一是源于1990年的世界杯。世青赛上2比0战胜英格兰、2比1战胜巴拉圭，这对于现在的中国足球来说无异于神话传说；而意大利之夏世界杯冠军前西德队的主教练，正是贝肯鲍尔。
足球圈儿有很多“上古大神”，比如单届世界杯打进13粒进球的方丹，但是我并没有观看过方丹的比赛。虽然我也没有看过克鲁伊夫、贝利与贝肯鲍尔的比赛直播，但是对于我来说，听说过太多关于这三位足球先贤的传说。
贝利被称为球王、贝肯鲍尔被称为足球皇帝、克鲁伊夫是无冕之王，这三位堪称“帝王”的球员不仅仅在球场上可以呼风唤雨、叱咤风云，他们在退役之后也给足球带来了很多的“传说”。
贝利，曾经出访尼日利亚友谊赛而让该国内战停战；贝肯鲍尔，第一位拥有球员、教练双重世界冠军身份的人；克鲁伊夫，巴塞罗那Tiki-Taka打法的真正源头。我不是那种数据*党**，在大多数时候也并不会关注球场之外的花边新闻，但是我必须要承认，我之所以能够喜欢足球，真的是因为贝肯鲍尔时代的这批球员所留下的传奇。
在现实当中，我支持的球队有输有赢，球员来来去去，比赛所带给我的情绪有喜有忧，但是，那些传奇年代的球员，或许真的是因为他们在球场上的表现呈现在我眼前的更多是——集锦——让我对这些偶像球员只有“精彩”的记忆。
相对来说，我个人更喜欢德国足球严谨而具有整体感的风格，这也让我在这些“上古大神”当中对贝肯鲍尔的印象更深刻一些。如今，因为我也已经到了知天命的年纪，熬夜看球越来越少了。欧洲联赛与国家队的比赛基本都是在半夜、凌晨，这也让我离现代足球越来越远了。
当然，年纪是一方面，现代足球的“同质化”表现也让我对欧洲足球变得没有那么“狂热”了——某一种打法取得了好成绩的话所有人都会效仿，每一支球队的风格都很类似，不像当年，南美有南美的特点，欧洲有欧洲的特点，欧洲也分力量型与拉丁派……。
俱往矣！在C罗与梅西淡出欧洲五大联赛之后，更老一辈的足球人也逐渐凋零了……，我的“足球元宇宙”似乎正在越飘越远。以前，我以为足球会是一辈子的爱好，但是，如今踢球跑不快了、踢不动了；看球也不熬夜了……，有时候真的感慨自己和30年前好像是不同的人。
这就是宇宙的法则吧，任何的缘起，都有缘灭的时候，一切的结果都早已注定，或许，我们所应该坚持的，就是让我们的人生过程能够更辉煌一些，能够在我们离开的时候留下一段传奇吧……
