纵观世界历史,没有一位女王会像16世纪的苏格兰女王玛丽亚那样具有倾倒众生的美艳;但一生的际遇都是跌停板,而且最终被自己的姐妹和儿子出卖而被送上断头台如此之不幸的。真是“衰”的情以何堪~
1542年,一个阴霾密布的冬天,信使叩开了爱丁堡宫殿的大门,宣告一个女继承人的诞生:苏格兰国王詹姆士五世的唯一孩子:玛丽亚. 斯图亚特呱呱坠地了。
但是,长得眉清目秀的玛丽亚.斯图亚特的诞生没有给詹姆士带来任何快乐和希望,风中残烛般的他似乎以一种听天由命的声音昭示天下:“王位由女人继承,也随女人而去。”这个无奈而伤感的预言很快就成了他最后的遗言:在玛丽亚出生后第6天,他的父亲詹姆士五世就被这新生女婴克死了。
可怜的玛丽亚. 斯图亚特刚出生,她原本空白的未来就被政治所无情地侵入—— 当信使带去詹姆士五世逝世和他尚在摇篮中的女儿成为苏格兰女王的消息时,y英格兰国王亨利八世(就是休老婆和砍老婆头上瘾的那位。。。)便决定与苏格兰缔结婚姻,从而并吞苏格兰。同时,法国也按奈不住,法兰西斯一世的儿子亨利二世也想让玛丽亚. 斯图亚特成为他的儿媳。女婴旋即成为各个势力争夺的目标——这就是政治,它不参杂任何感情,它感兴趣的只是王冠、国家、遗产和荣誉。在政治博弈中,个人命运与权力、利益的价值相比,显得渺小而无意义。
玛丽亚会的命运卖给哪一家呢? 这时,玛丽亚的妈妈:玛丽。德。吉斯太后的选择起了决定性的作用。作为一个虔诚的天主教徒,玛丽很难容忍自己的女儿由作为新教徒的多铎家族(英格兰亨利八世)抚养长大。并且,她还发现了英格兰在婚约中的一个危险的圈套:如果玛丽亚在成年前死去,那么她所有的权利——她对苏格兰王位的继承权都将属于亨利八世。这一条款不能比引起王太后的深思:亨利这狐狸可没少干坏事!他连自己的两个妻子都敢送上断头台!为了得到苏格兰的王位继承权,难说他不会让这可怜的小女孩死于非命。
1548年8月的一个晚上,玛丽亚. 斯图亚特这个昂贵的商品,从邓巴顿被运送往法国的一个港口,被出售给一个素未谋面的新郎:4岁半的法国王储,未来的法王法兰西斯二世。于是,在玛丽亚6岁时的人生最初阶段,她不费吹灰之力就得到了命运轻松而慷慨的给予:才出生6天就获得了苏格兰的王位;6岁时与欧洲最有权势的王子订婚;之后17岁时已经是法国王后。更牛逼的是,在她结婚庆典刚结束,第三顶、并且更为贵重的皇冠又在这个女孩面前闪烁着诱惑之光:在玛丽亚和法兰西斯结婚的那年,继承亨利八世王位的其大女儿玛丽.多铎死了。
(注:这个玛丽.多铎就是我们现在酒吧里面有名的鸡尾酒:Bloody Mary 的原始出处。Bloody Mary 由伏特加+番茄汁搅拌调制而成。因为Mary和他老爸不同,是个天主教徒,在位时大肆杀害基督教新教徒,于是被基督教新教徒冠以这个诨名)
玛丽.多铎死后,她的异母妹妹伊丽莎白(对,就是历史上最有名的英格兰女王,打败西班牙无敌舰队的那位)继承了英格兰王位。可她真的是合法继承人吗?蓝胡子亨利八世共有3个孩子:爱德华和两个女儿。玛丽最年长,是他与第一个王后凯瑟琳所生;伊丽莎白比玛丽小17岁,是他的第二任王后安妮.博林 (就是电影《博林家的另一个女孩》里面 斯佳丽。约翰逊演的角色)所生。爱德华,比伊丽莎白小4岁,他的母亲是亨利的第二任王后简. 西摩。爱德华早逝后,玛丽身为长女,又是合法婚姻所生,便顺理成章地继承了王位。玛丽身后无嗣,但伊丽莎白的王位继承权引起了非议。许多法学家说,亨利八世曾宣布与安妮. 博林的婚姻无效,并且还得到了教会的批准 。因此,伊丽莎白应该是私生子,不享有继承王位的权利。而英格兰的合法继承人不是别人,正是亨利八世老爸亨利七世的曾孙女——苏格兰女王玛丽亚. 斯图亚特。
年轻的玛丽亚当时面临这抉择:她可以让步放弃自己的权利,承认她的表亲伊丽莎白的合法继承权,或是干脆宣布伊丽莎白是篡权者,召集支持者去剥夺伊丽莎白的继承权。遗憾的是,年轻貌美、集万千宠爱于一身,但同时又未经世事的玛丽亚走了第三条道路,只是对伊丽莎白进行口头抗议,而不是*力武***翻推**。玛丽亚在公开的场合宣布自己是法国王后、苏格兰女王和英格兰女王,仅此而已。这一错误,接下去证明了将贻害玛丽亚一生:伊丽莎白终其一生,把玛丽亚看作是笼罩在她王位上的阴影。她一生视这个表亲为敌人、对手和竞争者,在伪装的面具下,是对玛丽亚的仇恨和妒忌。这种仇恨和妒忌最终要了玛丽亚的命。
俗话说,福不双至,祸不单行。玛丽亚的老公法兰西斯二世生来虚弱,他在一次宫廷比武中不慎把金属片扎入眼中,然后离奇地死掉了。这样,在玛丽亚刚成为新娘一年,就把自己的老公又给克死了。
玛丽亚成为寡妇后不久,法国暗流涌动,投机者都投靠到死去国王的妈妈王太后卡塔琳娜. 美第奇身边,谁都不看好少不经事的玛丽亚。于是,玛丽亚在丧夫的当年,不得不灰溜溜地回到了自己的祖国——苏格兰。刚刚失去法国王后宝座的她,可不想在一年里面失去另一座王冠。
回到苏格兰后的几年里,玛丽亚一直是碌碌无为地行使这她名义上的女王权利;盖因她手下的苏格兰贵族们太强势和桀骜不驯了。甚至一些大贵族都领着英格兰女王伊丽莎白的津贴在整天干着无间道的事儿。这种新仇旧恨,加上女人虚荣心的作祟;让两这个相互以“姐妹”相称的女人在接下去的二十多年里总是相互给对方下绊子、无时无刻不想着要压倒对方。第一回合的战场呢:婚姻。
这对活宝“姐妹”(其实在法理上伊丽莎白是玛丽亚的姑姑)或许是当时欧洲最为炙手可热的两位少女 。无论哪一家正好有一个王位继承人、未婚的国王,就必然会派使者去向两人求婚。哈布斯堡家族、波旁家族、西班牙的腓力二世和他的儿子唐. 卡洛斯、奥地利大公以及瑞典、丹麦国王,全都在打这两个年轻女王的主意;政治婚姻市场从来都没这么热闹过。
对于这两位年轻的女王来说,婚姻是一件关乎国家命运的大事。如果伊丽莎白仍然是英格兰的女王,玛丽亚也仅仅统治着苏格兰,在两人之间的平衡为未被打破之前,一切将相安无事。可是一旦天平的一端加重了砝码,联姻成功的女王将变得强大,其也就不可争辩地成为胜利者。这两位骄傲虚荣的女王彼此不愿意向对方屈服,暗中叫着劲。她们以高傲对高傲,一场较量在婚姻这个主题上展开了。
历史选择了两个才华横溢、具有独特魅力的女人来出任角斗士的角色;玛丽亚和伊丽莎白都极具天赋,非常胜任。虽然她两的机敏总是受激情或者女人的那种反复无常的天性所影响;但是她们充满活力,文采斐然,与当时其他不称职的君主形成鲜明的对比:西班牙的腓力二世是个顽冥不化的天主教徒,法国的查尔斯六世还是个调皮的小男孩,奥地利的费迪南则是个平庸之辈。而她们举止优雅,在历史、地理、天文、数学等方面都表现出浓厚的兴趣;一口流利的法语和意大利语就像说母语一样流畅自然。她们还是艺术的积极支持者:伊丽莎白酷爱莎士比亚和本. 琼森, 玛丽亚则偏爱诗人龙萨和都伯莱。两位女王在文化修养上都表现出了高雅的品位,但是两人流露出来的气质却迥然不同。
伊丽莎白在其人生早期遭遇了重重苦难,而玛丽亚在极早期达到人生顶峰后一直是厄运和灾难不断。玛丽亚的权力、幸福以及辉煌来如风去如电,就像碧空中的转瞬升起的启明星,坠落如同她的升起同样迅猛。她的一生就像是一部跌拓起伏的戏剧,命运在被浓缩的几次巨大冲突中走向高潮。而伊丽莎白. 多铎,则是艰难缓慢地前进。上天没有给她格外的眷顾,刚呱呱坠地就被宣布为私生女,然后被自己的姐姐囚禁于伦敦塔,时刻面临着断头的危险。靠着圆滑和机敏,她才艰难地死里逃生。一言括之,玛丽亚尊贵的权势和荣誉与生俱来,而伊丽莎白则只能靠自己努力奋斗,为自己杀出一条生路。
不同的性格命运注定了她们人生道路的不同:一个是像拥有自己的头发一样天生拥有了王位,而另一位则是经过百转千回,等获得了王位后还得费尽心思地保住它。玛丽亚.斯图亚特轻轻松松、毫不费力便得到她要的一切,因此她从小就养成了自大轻率、渴望冒险的性格。对于玛丽亚来说,政治只是一种令人心旷神怡的、简单的娱乐活动,是骑士的竞技比赛,规则明确,输赢分明。罗马教皇曾经说过,在玛丽亚女性的身体里住着一个男人的灵魂。她的堂吉歌德式的勇敢和自我主义,为诗歌和民谣提供了素材,使这位年轻的君主过早的陨落充满了悲剧色彩。
相形之下,伊丽莎白看起来更像是国际象棋比赛中深思熟虑的赛手,理智沉稳,善于从全局考虑问题。她是一个完完全全的现实主义者,洞察一切,精明地利用对手骑士般的莽撞赢得自己的胜利。在很小的时候,她就能清醒地察觉到包围在她身边的危险,已经在逆境这所学校里学习了小心和适度的艺术。政治家的才能决不能被即席实践,它需要长时间的韬光养晦和巨大的忍耐。她深知王位和断头台的距离是如此之近,伦敦塔离威斯敏斯特墓地仅是一步之遥。在她看来,权力就像统治者手里流动的液体,会在不知不觉中从指缝溜走,安全的地方也不见得永远都安全。当她避开众人、独处一室时,卸下浓妆,暴露在面前的不再是尊严的英格兰女王,而是一个孤独、早衰的女人。她的生理缺陷使她丧失了生育能力,就连女性能享受的*行为性**也无法顺利地完成。无法解决自己的终身大事导致了她性格畸形地发展。她那“童贞女王”的光环并非像她假装那样自愿戴上,而是情非得已。
既然伊丽莎白自己无法享受*爱性**、享受婚姻,那么接下去要做的就是阻碍玛丽亚取得合适的婚姻对象。