大家好，我是向小园。
在微博上看到一句话，可以说非常残忍了：
当有人跟你说，他过一两年就30了，你的第一反应是80后。
但其实，这个人已经是90后了。
可怕吗？
90后们已经感受到了生活的重量。
脱单和脱发，不知道该先解决哪个。
发胖和发财，好的不来坏的先来。
每每和朋友聊起来天，总是会感叹：
社畜相比，还是做孩子最好，什么都比不上小时候！
小时候。
这个词可真是美好啊。
仿佛只要能回到小时候，什么烦恼都没有了。
每个90后小时候唯一的烦恼就是：
自己为什么不是小卖部老板的孩子。
不管什么零食，都能免费吃到饱。
南瓜酥，香菇肥牛，卫龙辣条，巴西烤肉，火爆鸡筋，牛板筋，南京板鸭，无花果，九制陈皮……
而我们存点零花钱，买一袋在班上走一圈，这个分一点，那个尝一口，一包零食就只剩下一点点了。
在吃零食方面，男生不太讲究，他们只吃方便面。
因为方便面里面的人物卡，就像抽盲盒。
拥有一张别人都没有的卡，比收到女生的情书还爽。
不过，万能的小卖部也有遗憾。
有一种每年只能吃一次的梦幻零食——糖丸，根本买不到。
小时候，以为那是医院阿姨哄小孩的零食，后来发现原来是用来预防脊髓灰质炎的疫苗。
啧啧，这可是吃一次少一次的人间极品美味。
每个学期最喜欢的，就是发新书那天。
拿到书第一件事不是包书皮。
而是要在正面、侧面都写上自己的名字，新华字典也不例外。
发了课本之后，一定要先拆开数学课教具和自然课材料包。
把玩一番，再仔细收好。
还有英语课本送的磁带，黑色的带子被扯出来再卷回去。
但是不知道哪一天，这些东西就全都不见了。
20分钟的大课间看起来很长，但是都被课间操占据了。
眼保健操完了，还有广播体操。
雏鹰起飞，初升的太阳，时代在召唤，一个都跑不掉。
在还没有被语数英占据的体育课上，我们还不知道什么是攀比。
小时候知道耐克阿迪的都很少。
男生都穿回力球鞋或者双星足球鞋。
鞋带不是荧光橘，就是荧光黄，放到现在也是时尚弄潮儿。
相比之下，女生的时尚很简单。
大家都是那种一根皮筋的白色芭蕾舞鞋。
后来慢慢有了紫色格子的，紫色小花的，谁买了新鞋就会成为全班的时尚新风潮。
但不论男女，只要塞进校服里，就区分不出来了。
别小看红绿蓝白配色的校服。
宽大的校服袖子里，什么都能藏。
藏耳机，藏MP3，藏课外书，藏小零食。
最关键的是，穿上以后，每个人都丑得很平均。
小时候，快乐是一件再简单不过的事情。
生活里太多有趣的事情等着我们去开发。
女生总是聚在一起，叽叽喳喳地踢毽子。
那种塑料毽子都要揉搓一番才好踢。
再从里面翻找出来一根塑料绳，拉成长条，牵着毽子踢，再也不用跑很远去捡了。
能让男生们扎推的，要数四驱车、战斗陀螺和溜溜球。
他们吵吵闹闹，似乎四驱车所有的功能都是声控的。
谁声音大，谁就能赢。
至于那些拥有俄罗斯方块和套圈机器的同学，跟买了81色油画棒的人一样，绝对可以在班里横着走。
借给谁不借给谁，不就是一句话的事儿？
小学的时候，有好多顺口溜在学生之间流传。
一年级的小偷，二年级的贼，三年级的mm跳芭蕾，四年级的帅哥没人追，五年级的情书满天飞，六年级的学费真是贵，不如参加黑社会；
日照香炉生紫烟，李白来到烤鸭店，口水流下三千尺，一摸口袋没有钱；
因为所以，科学道理，要想知道，请给钞票；
警察找我妈，我妈不在家，警察找我爸，我爸上班啦；
小鸟说，早早早，你为什么背上*药炸**包？
我一直很好奇。
那个时候大家都不上网，这些顺口溜是怎么传开的呢？
也许是转校生吧，他们就是顺口溜的搬运工。
等我们都注册了QQ号，开始装扮QQ空间，又开发了新的流行语：
我倒，你太弓虽了！
我晕，大虾啊，跟你聊天真是太愉快了！
顶顶，别跑堂，记得回踩哦～～
你真帅，蟋蟀的帅！
哥种的不是菜，是寂寞。
贾君鹏，你妈喊你回家吃饭了！
表这样啊，瀑布汗！
在？？我下了，886
这些文字渐渐变成了火星文，从空间蔓延到了大头贴上。
成了我们除了身份证照片之外，最想销毁的照片。
那时候好看的影视剧真多啊。
几乎所有的黄金档，都是适合全家人吃着饭一起看的电视剧。
《炊事班的故事》《家有儿女》《武林外传》。
拿着筷子，也忍不住比划两下葵花点穴手和排山倒海。
因为一句“我是下冰雹”，刘星成了我们身边最幽默的人。
写完作业，还可以跟着爸爸看几集《康熙王朝》《大宋提刑官》，很多情节要长大后才能真正看懂。
或者跟着妈妈看几集《看了又看》《人鱼小姐》《浪漫满屋》，成了我们韩剧启蒙。
后来，《还珠格格》《欢天喜地七仙女》热播，女生约好一起买香妃帽子，灵石手链。
遇到寒暑假，不少卫视八集连播《恶作剧之吻》《仙剑奇侠传》《情深深雨濛濛》《流星花园》，简直爽到飞起，恨不得打电话跟朋友讨论剧情。
长大后才发现，90后是最后一代拥有共同回忆的人。
大家看过的动漫都差不多。
跟着《大风车》和《动画城》，我们一路看完了《海尔兄弟》《西游记》《少年哪吒》。
一到假期，就要看点播台。
总有人反复点播《猫和老鼠》《哆啦A梦》。
我看了一整个童年，有几集我觉得看过上百次，却总觉得自己没看过全集。
那个时候，网络刚刚普及。
谁家买了电脑，装了网线，绝对是同学里最骄傲的存在。
一到假期，必然要约好去她家看动漫。
印象最深的就是看《数码宝贝》的那个夏天。
我们一起理解了什么是友情和勇气。
看到人手一个的神圣计划，就会幻想如果自己也能得到一个徽章，会是什么名字呢？
想认识热血冲动的太一，成为勇气爆棚的存在。
想有一个阿和那样的朋友，遇到事情冷静不慌乱。
最热血的还是那句“暴龙兽超进化，机械暴龙兽！“
每次听到，都觉得是自己和他们一起并肩战斗。
以前总害怕，随着时光的流逝，我们终将忘记这些一起长大的作品。
其实，我们身上一直带着这些作品的烙印。
每一次经历挫折的时候，我总会想起嘉儿的那句：
虽然我们不能抹掉过去，但是我们却可以用自己的力量超越它！
青春是真的会结束的。
可长大并不一定意味着告别。
多年的陪伴和羁绊，让我们在长大之后还有拥抱生活的勇气。
孩子都不想长大，可也都注定会长大。
一个很难相信的事情是，2020年距离1990年，和距离2050年一样遥远。
我们距离90时代，已经过去了30年。
第一批90后已经不再年轻，成了为生活打拼的青年。
时间是条单行道，我们只能长大。
作者：向小园，一个希望发际线跟上自己人生脚步的美少女。
