文 / 林艾
1972年5月5日是内蒙古生产建设兵团五师四十三团全体战士终身难忘的日子，六十九名年轻人牺牲在了草原的火场上，我的同学宁田田就是其中之一。
一眨眼五十年过去了，怀念往事感慨万分。人的生命只有一次，这场灾难本来可以避免。但是时代造就英雄，火场就是战场，没有人退却，舍生忘死地往上冲。六十九条鲜活的生命就像天边的流星划过黑暗的苍穹，永远消失在了大漠中，给父母兄弟姐妹们带来了永生的伤痛。
马波——笔名老鬼，长篇小说《青春之歌》作者杨沫的儿子，作为这些救火英雄的战友，事隔三十年亲自找到了六十六位烈士的亲属采访，写出了他们的部分生平事迹，并在网上连续转载。但我的同学宁田田就连一张特写相片都没有，我感到特别不是滋味，便有了写作这篇文章的冲动。下面就我所知的一些情况告诉大家。
根据老鬼采访宁田田的母亲所述，宁田田是在察右前旗第二小学读书。我觉得二小七班和八班没有宁田田这个孩子，他可能是在察右前旗的第一小学就读，此学校由原官村的天主教会大院改建，在这里就读的大部分都是农家子弟。宁田田的父亲当时在商业部门工作，上个世纪五六十年代，土镇官村东西一条街，是察右前旗政府所在地最为繁华的街道。他们家可能住在官村，在我的记忆中第二小学从来就没有这孩子。
由于“*革文**”期间*战野**部队的医院临时占用察右前旗第一中学的校址，我们这届小学毕业生便去官村的原云母矿剥片厂上学。我们初一三班才有了宁田田等一大批家住官村的孩子们。
我们第二小学的学生大部分都是职工干部的子女，性格比较温顺，出口成“脏”的比较少，但官村称王称霸的孩子们大有人在。就连老师也狗眼看人低，班组长大部分都用头上长角，身上*刺长**孩子们。
十五六岁正值青春发育时期，用拳头排泄多余的荷尔蒙是“*革文**”时期非常普遍的现象。那个年代老师也是自身难保，说批斗就被学生们批斗了，别招惹厉害的孩子们，也是保护自己最好的方法之一。
但宁田田属于另类，她五短身材，粗胳膊粗腿，圆脑袋，圆眼睛，幽默的话语总爱逗人发笑。所以男女同学都愿意接近他，宁田田与官村这帮“阿飞”们比较熟悉。如果招惹了那个“大王”，通过宁田田总能大事化小，小事化了。所以宁田田的人气很旺，身边经常围着不少男女同学。
近几年观看奥运会举重比赛，大部分运动员个头都不高，重心低举重容易出成绩。宁田田如果生长在大城市，完全可以按照自己的优势选择未来。但在我们这个只有几千人口的小镇，只有和灰渣打交道了。
据宁田田的母亲所讲他们夫妻共养育了四男一女五个孩子，就靠父亲那点儿工资过着捉襟见肘的日子。宁田田作为家中的老大，从小就担当起捡煤渣的重任。
当别人家的孩子还在暖和的被窝里睡觉时，宁田田早已提着箩筐前往卫生材料厂的门前，等候着手推车运出的第一车煤渣，将热乎乎的没有少透的煤渣捡进箩筐提回家，吃过一年四季一成不变的玉米面窝头，然后再去上学。
到了初中二年级，我们由官村的云母车间搬迁到了土贵山下新建的中学。当时学校除了五六排教室和教学办公室，就连围墙都没有，这就给住校生带来了极大的安全隐患。学生们每天上午学习文化课，下午参加建校劳动，脱土坯垒校墙。女生掌模具，男生和泥铲泥。名堂叫勤工俭学，其实就是没有资金，自己想办法建设学校。
一天下午，我们初二三班的一个男同学一不小心把一封求爱信丢在了劳动现场，被另一个男同学捡到提前回到教室写在了黑板上，当个别同学大声朗读华丽肉麻的文字时，宁田田不言不语地上前擦掉了。多数同学回到教室已经看不到具体求爱内容了。
这样说来宁田田从小就是一个好心眼的孩子，人的一生总会遇到这样或者那样难堪的事情，能够遇上宁田田这样的同学真是三生有幸。
初二的秋天，学校组织长途野营。当时正值备战备荒为人民和准备打仗时期，提倡学生德智体全面发展。就像现在人们徒步一样，从土镇出发经过黄茂营、玫瑰营、煤窑等乡镇，从白海子附近绕过集宁到达平地泉然后返回土镇。
我们肩背装有衣物的背包，每天步行三五十里。个别瘦小的学生累得只掉眼泪，身强体壮的宁田田就替他们背挎包。每晚住下人们东倒西歪，宁田田还忙着替大伙打热水。
记得下榻在玫瑰营中学的那天晚上，李大个（名字忘记了）肚子疼，宁田田不知道从哪儿弄来了木材煤炭，将火炉点燃，李大个坐在火炉旁边烤肚子，没过一会儿就安然无恙了。
一眨眼一年过去了，初二的学生凡是没有考上高中的只有两条路，不是上山下乡就是去生产建设兵团。这里顺便提一下，那个年代升级不是以学习成绩为主，包括家庭出身、社会关系等各种因素综合考虑，才是衡量一个孩子是否优秀的标准。像我父亲是国民*党**部队的起义人员，与其他地富反坏右分子也差不多，其子弟当然被剥夺了上高中的权利。
剧宁田田母亲讲儿子为了减轻家庭负担，与白荣信同学一块儿去了兵团。我是1971年9月11日前往察右前旗三号地乡务农的，宁田田他们比我早几个月去了兵团。当时兵团比下乡待遇高，穿军装、发工资，除了帽子没有红五星，领口没有红肩章外，其他与部队待遇差不多。许多家长托关系，把孩子们送到了兵团。就这样宁田田成为了锡林郭勒盟宝力勒斯台五师四十三团四连的兵团战士。
大伙来的时候道听途说兵团住军营，吃大米。实际与想象的大相径庭，光秃秃的荒山秃岭就连一间营房都没有。我们上山下乡不管怎么说还有个住的地方，可兵团真是房无一间地无一垄。宁田田他们就像在学校搞建校劳动那样，又一次和泥脱土坯。所不同的是在家有父母护着，不受饥饿冷冻之苦，如今一切全靠自己打理。没有建成营房以前就在地上挖一个坑，把木椽苇帘搭建在上边遮风避雨。
刚到兵团集宁人看不起宁田田，说他是村里来的。宁田田就与他们扳手腕，集宁的小伙子们没有赢过他的。宁田田还有一个绝招，大腿中间夹一块儿砖头，谁也抽不掉。这也印证了文章开头所讲，宁田田适合举重、摔跤等奥运项目，只是我们当地的老师教练眼睛糊上鸡粪了 ，没有发现他如此天赋，把一块儿真金埋没了。
第二年春天兵团的战士们好不容易住进了亲手盖的营房里，草原便燃起了熊熊大火。火警就是命令，连长煽动性的鼓励，孩子们立功心切，宁田田没有丝毫犹豫就与大家一块儿上了连部的拖拉机。沿途的牧民大声呼喊，顶风救火的不行？干草烧了还能生长，人要是没了就全完了。
无数英雄激励着大家奋勇前进，没有一个人退却，火海就是战场。大家手拿扫帚竹耙等简单工具冲了过去。五月初正是内蒙古高原风大季节，风助火势席卷而来。此刻，连长不敢下令撤离，上级追究责任说他们临阵逃离，谁也承担不起这个责任。
在这个关键时刻，连长又做出了错误的判断，他认为对面高地上的草场比较稀疏，便指挥大家往高地上冲。前方有一个低洼处，这里芳草萋萋，荒草有一米多高，就在大家通过这里的时刻，强劲的西北风卷着浓烟火苗铺天盖地而来。大火过后，焦黑的土地上到处都是死伤的战友。空气中弥漫着人肉、棉花、胶鞋的味道。来的时候还是满车活蹦乱跳的生命，回的时候载着一车东倒西歪的尸体。
宁田田当时没有死，上级派来直升机将宁田田和其他两个战友送往了锡林浩特医院抢救治疗，但他们还是没有保住性命。我的另一个老同学白荣信因为生病去了团部卫生院，要不他也是凶多吉少。
北京籍的四连副教导员杜恒昌享年二十六岁，他是六十九名烈士中年龄最大的。他于1967年赴内蒙古西乌旗宝日格斯台牧场插队劳动，内蒙古生产建设兵团成立，他便成为了其中的一员。由于本人表现优秀，被提拔为连部教导员。兵团还曾经推荐他去北京外语学院读书，他主动把上学的机会让给了别人。
杜恒昌在牧区已经有七年的时间，他有救火常识，完全可以避开火险。许多战友沉痛地说，以杜教导的才华和表现，必将前途无量。但在那个崇尚英雄的年代，他为了抢救战友而付出了年轻的生命。
集宁籍的畅孟记出生于1957年2月，他是六十九名烈士中年龄最小的。罹难时只有十五岁。畅孟记十一岁那年，父亲因肝硬化去世，全靠三十五岁的母亲打工抚养三个孩子。畅孟记与宁田田一样，也是为了减轻家里的负担，更改年龄去兵团，这一去就踏上不归之路。他临走那天还脱炕坯，当时一个炕坯四分钱，这些炕坯一共卖了一块多钱，仅供母亲和兄弟姐妹们两天的生活费。
畅孟记的母亲提起往事泪眼婆娑，孩子在家没有吃过一顿饱饭啊！
随着岁月的流逝，这件事情逐渐淡出了人们的视线。前几年每逢到了战友们罹难的日子，部分兵团战友便相约前往埋葬他们的烈士陵园祭奠。当年风华正茂的已经到了耄耋之年，他们也没有多余的精力，再去祭奠罹难的战友们了。
如今当年的兵团战友们享受着住楼房、私家车、国内外旅游、手机娱乐等等现代生活。罹难的战友们如果在天之灵能够获知，一定感到非常高兴。
他们一代又一代的艰苦奋斗，不就是为了过上好日子吗？回首往事感慨万分，在雷锋、王杰、欧阳海、草原英雄小姐妹等英雄辈出的年代，谁在现场都会义无反顾的往前冲。正是由于他们那一代人舍身忘死的付出，成为了我们奋斗的精神支柱，国家才会变得如此强大。在人们享受现代化生活的同时，千万不要忘记为共和国事业献出的每一条生命。
（部分照片网上*载下**，如有不当及时删除。）