1
疫情以来，重映的电影已经数不胜数，给了像我这种影迷后生许多还愿的机会。尴尬的是，明明是重看，却每次都像是第一次邂逅。
距离第一次看朱塞佩·托纳多雷的《天堂电影院》，算算有了近十年之久。那还是偷偷跑到网吧*载下**的小体积资源，我在山寨手机上毫不走心地看完，顺手删掉，这惹来弟弟的大怒——他可还没有看。
记忆中他是记恨了很久，毕竟等到他再有机会看到时，已经不知道过去了多久。
因为精神极度匮乏，难免要把到手的一切神圣化，以至于，我们常常凑在一起原倍速看如今在豆瓣上只有三四分的片。当时即便感观不对，也不敢声张。
《天堂电影院》里，电影似乎没那么神圣，它是属于最广大庶民的娱乐。
整个观影环境和如今比起来可算不得文明，有人大声念台词、有人哈哈大笑、有人喂奶、有人手淫，更有人趁着剧情高潮时，在场下公然*爱做**。电影不是教化，是不识字的人也能享受的快乐。
不知为何，在所有国别的影视剧中，最能让我回想起故乡的是意大利作品。看着这闹哄哄的观影现场，我究竟感怀在何处？自己儿时里除了寥寥几场露天电影，电影极少成为乡村的话题中心，电影也从不是我那故乡庶民的娱乐。
但的确，童年记忆中有相似的集体仪式。
夏日连阴雨河水暴涨时，田地家园汪洋一片，无处可去的男人自发组织了队伍去疏通河道，妇老在旁开茶话会，娃娃总想凑近抓几条小鱼；又或是元宵临近，好事青年收了各家各户的钱买上一车的烟花，定时定点燃放，那时也是全村出动，忘记折返。
电影是他们共同凝视的景观，那河水、烟花便是我们共同围观的景观，于是我仿佛看到了故乡的昨日，还魂式地重现了。
2
电影终究又是神圣的。
当一部热门影片到了放映最后一日，被轰走的观众依然在外面叫嚣，于是放映员阿尔弗雷德用一面镜子，将画面偷渡到广场的外墙上，人群旋即欢呼雀跃，那画面，真如神迹现世一般照临世人。
是它，这凭空呈现之物，让仰望它的人暂时遗忘了自我。
这份电影所拥有的神圣，可以成为一种手段，被一再用到托托的初恋里。
想想在拥有艾莲娜之前，托托是如何看这位意中人的。
现实中他远远地拿着摄像机*拍偷**她，真正敢凝视她，是把画面投射到墙面上，去仰望；虔诚地对着艾莲娜的幻影，表达爱意。
这份爱如一场不可侵犯的朝圣。
等到艾莲娜被家人带走了，至少要经过这个夏天才能见面，托托无计可施，唯一能想到的解决方式是，幻想用电影的方式打开生活。只要一个淡化转场，夏天就结束了。
结果导演就用电影的方式将这份美好的爱情烘托到极致，雷声轰轰，天降瓢泼，夏天果然转瞬就结束了；托托闭着眼睛沉醉其中，她爱的人在下一秒，又直接扑到了他的怀里。
爱情出现，弥漫到故事终点。
阿尔弗雷德曾给托托讲了一个他自己都想不明白的故事，关于公主和士兵。
公主说只要士兵在窗外等她100天，就同意和他在一起。士兵一口气等了99天，却在最后关头选择了离开。
托托听了当然不理解，很久之后，当他遍寻不到昔日的爱人，陷入巨大的迷茫时，托托给出了自己的答案——
士兵离开，是因为他想到公主完全可以说话不算话，可那样士兵会心碎而死的。
拒绝了那个答案，他可以去想象那九十九天里，公主都站在窗边等着他。
爱情俨然成了他生命中最重要的事情。
可艾尔弗雷德有意无意地替托托中止了这份爱，在导演剪辑的173分钟里，托托和艾莲娜爱情的留白，有一个颇为俗套的前因。艾莲娜赴约了，但放映室只有艾尔弗雷德在，艾尔弗雷德劝艾莲娜为了托托的未来，放手这段感情。艾莲娜还给托托留下了纸条，说永远等他，阴差阳错地从未被托托看到。
因为加长版的处理，影片主旨难免要引发争议。
托托离开了海外，成为了知名导演，换了一个又一个女人，可每次母亲打电话过去，听到她们的声音，都感觉她们都并不是真正爱托托才和他在一起的。
他兑现了艾尔弗雷德口中的事业有成的未来，却始终没有放下艾莲娜，拥有爱情。
这两种人生究竟孰轻孰重？
当托托还不理解士兵的故事，在追求艾莲娜时，他模仿士兵一样在窗外等候。新年的钟声敲响，窗户开了，他闭上眼睛倒数，睁开眼窗户又关上了。
于是他也像士兵一样，气呼呼地回到放映室，撕碎被用来计数的日历。在当时，他是怎么想的？是感觉浪费功夫，还是害怕艾莲娜最终的拒绝，我们不得而知，能知道的只有年轻人是听不进道理的、读不懂故事启示的，他们总有大把时间去过自己的人生，去得到属于自己的那份人生理解。
这份理解，永远在变动，随着各种各样的选择而变动。不同的选择，注定了理解的不同层次。
而阿尔弗雷德对托托做的，是持续性地引导他去做不一样的选择，一个年幼的托托靠自己，没办法跳出来去做的选择。
阿尔弗雷德经历了什么？他孤身一人，托托的父亲战死沙场，孤寡的放映员阿尔弗雷德就成为了托托精神上的父亲。他一辈子留在冷清的放映室，并不觉得这样的人生，有多值得过。
而托托，看一遍就能学会整个小镇人没有第二个人会的放映术，这样聪明的孩子，当起了放映员就想辍学永远留在家乡，这样下去托托会体验到什么？和自己一样单薄的人生，一份可能会消亡的爱情，阿尔弗雷德没办法接受。
这固然武断，可又无解。
你教会了一个人思想，他可能会埋怨思想给他带来了痛苦。但如果不教他，你永远不会知道思想能给他带来什么，能否让他站在更多元的层次去审视生命中的一切，而不是只能在井底，把片大的天，当作全世界。
多年后，那盘吻戏的胶卷，对于成为名导、一生都在漂泊的托托而言，分量早已经不是当年的一份小礼物。
3
大概是最后的吻戏已经被轰炸太多遍了，我倒并没有产生太多感觉。
却是在此之前，天堂电影院被拆掉时的一声巨响后，电影院院长、神父，这些已经衰老之人，强忍悲痛，泪眼婆娑。
而那些没有记忆被埋葬在这座电影院的年轻人，竟眼前这崩塌的奇观逗笑了。
属于他们的时代，已然离去，现在更失去物质的凭证。
这成了整部影片最震到我的片段。
《天堂电影院》最终也只能是一部关于故乡的电影。
托托在暌违三十年之久回到故乡，他以前的房间被母亲贴心地保留了原样，但其他的都在衰变。
电影院院长称他为“您”，他毕竟是大人物了，叫“你”就太不习惯了，看似是尊敬，也是排挤，他再也回不到以前的人际关系里了。
那位满足了很多男人的*女妓**还在，但神情中没了放荡，多了戚然；广场上的疯子更老了，依然说着这是他的广场。但以前空荡荡的广场，如今停满了汽车，他要躲着它们走。连那位已然错过的白月光女孩，也以“我们老了”的理由拒绝约见。
对托托来说，也是对万千漂泊的人来说，在这偌大的世界里，其实只有故乡能够让我们最清晰地看到时间的流逝。
那里是一处坐标，让我们借由周围人群恒定的衰老，意识到了自己在时间中的位置。那么残酷、那么骤然，好像随时能揭示生命的本质。
城市或者他乡，是一种永远朝气蓬勃的景观，从树木最初的萌芽，到一个人的死亡，统统被景观过滤掉了。我们只看得到大树，只看得到生的面孔。
那些人生中必然要经历、必然要去审视思索之事，解题板被永远留在了故乡。
镜头越来越近，越来越走进托托这对母子的内心，到了曾经母亲的年纪，托托才想起来母亲那时是多么漂亮的一个女人，她明明有机会重新开始。
那道关于人生选择的问题，关于自己何以成为自己，我们身上又拖着哪些人的影子，都有了更靠近的答案。我们只能离开，也只能再想办法回来。
这一切，都早已经被在布满废墟的海边，被阿尔弗雷德告知——
只要你每天都在这里，你会以为自己在世界的中心
你觉得一切都会一尘不变
然后你出发了，一年两年
当你回来的时候一切都不复从前
你的线断了，你找不到你一直所追寻的
属于你的都不复存在
你需要离开很久，离开很多年
当你回来的时候，重新找回属于你的人
找回你出生的土地
现在不行，现在做不到
