三十多年前,我住在学校的集体宿舍,从宿舍骑自行车到学校15分钟的路程。这是老城北关,一个城乡结合部,路上人流量并不大,中间有个稍大的十字路口,路口有个修理自行车的地摊。
修车摊师傅看起来有些苍老,其实还不到五十岁,戴着一个样式很旧的眼镜,一看就知道是个有点文化的人,据说原来当过一段时间民办教师,后来就摆摊修车了,为啥修车没人知道也没有人去问,来修车的人只称呼一声刘师傅。
和别的修车一样的是,刘师傅也拿一个洗脸盆放一盆水,如果有人车胎破了,他首先要找到破洞口,就是先把车胎卸下来,把内胎打满气放在水盆里转动,发现有冒泡的地方那就是爆胎洞口,然后用挫刀把洞口周围和补丁挫干净,抹上胶水停留几分钟,最后粘贴上去这胎就补好了。
和别的车摊不同的是,刘师傅有闲空时就看书,一些破烂不堪的围棋方面的书和杂志。
别的修车摊一般都会有一些人围在一起下象棋,通常是两个人在下若干人指手划脚,很是激烈很是热闹,修车摊也显得人气旺。
刘师傅有活干活,没事就只顾看自己的书,周围没有一个多余的人,他也不在意有没有人,就像姜太公钓鱼,有时也会拿出一副围棋来,把一块自己亲手做的木板棋盘摆在地上,煞有介事地比划一番。因为别人都看不懂,都不认识围棋,因此他的车摊就显得冷清了许多。
我在学校和几个老师也学过几天围棋,但是一直没有兴趣,仅仅是知道怎么走和几个定式,而对于围棋的大局观和中盘对杀几乎是空白,如果有时间只会下几盘象棋,因为象棋很容易找到对手。
每次下班回家路过这个修车摊,我总是要多看一眼,一个是好奇,另一个可能冥冥中觉得有一天会与围棋结缘。
历史上划时代的某天突然来到了,那是1985年11月20日,历时一年多的首届中日围棋擂台赛终于落幕。所有人都没想到,中国队经历了跌宕起伏的15场比赛最后赢得了最后的胜利。欣喜若狂的人们奔走相告,其热情可与前几年中国女排夺冠相媲美。人们激动地高喊着“中国”,也高喊着一个名字——“聂卫平”。最后三场比赛聂卫平战胜小林光一、加藤正夫和主帅藤泽秀行,我是在什么也不懂的情况下全程看完了转播。这事现在想想也是很可笑,这就是缘份。
从此刻起有无数人知道了围棋也是一项体育运动,从此全国开始了温度很高历时很长的围棋热,各学校竟相开办了围棋班。
借此围棋热,我也买了一些围棋方面的书,起早贪黑地加紧学习,一时间围棋热情和痴迷程度超过了其他体育项目。
后来我提起有个修车师傅会下围棋的事,有个老师说知道这个人的一点情况,这是个有故事的人,说他的父亲就很会围棋,只是因为历史原因受到不公正待遇被迫离开了体育界回到农村,以后便没有人知道他们的事了。于是我们两个买了烟专门跑到这个修车摊来请教。从此这个修车摊前有了对弈和围观的人群。
过去有俗话说,学会象棋不嫌饭迟。意思是象棋开始就把吃饭的事忘记了,而且也不觉得饿,常有人拿着醋瓶酱油瓶蹲在那里。而围棋也是有过之而无不及,一般情况一盘围棋比一盘象棋用时多,蹲在地上不知不觉中一天就过去了。
我下班回家路过刘师傅的摊前就顺便看他的一些棋谱之类的书。在这里让我真正懂得每一个棋子犹如一个人,所有棋子本没有区别,没有谁大谁小,但是一旦放在棋盘上便有了生命活了起来,这是与象棋最大的区别。一子落下可能满盘皆活垫定胜局,也可能满盘皆输,这种变幻莫测不可端倪的特性正是典型的中国文化的体现。
棋盘虽小却能上演各种阴谋阳谋,所有的三十六计尽皆用之。表面上吃几子的亏实际上是准备让你上当。正如老子说的:将欲歙之必固张之;将欲废之必固兴之;将欲夺之必固与之。
小小围棋盘,人生大舞台。实际上围棋的每一个子都是平等,优劣是人赋予的,人可以让一个子表演冲、跳、立、飞、尖等各种动作,这和中国古典舞蹈中身韵的提、沉、冲、靠、含、展的各种艺术表现一样,无一不是美的极致。棋盘上时时上演着围或堵、连或断的对抗,时而无中生有,时而瞬间全无的精彩转换,都想在这复杂的过程中出现希望和奇迹,因此分出棋艺的高低。
棋如世事,人生如棋。慢慢地对围棋开始痴迷,吸引我的不是胜负,而是蕴藏其中的做人哲理。与其说和对手下棋,不如说是和自己在下。根据个人性格不同格局不同,行棋风格迥异,有的人敢于打拼,有人谨慎细致,有的急功近利,有的步步为营。这些都充分体现在围棋中。
一年后我参加市里业余升段赛,侥幸定为业余三段,这也是我一生中所有参与过的体育项目中唯一的一个值得骄傲的荣誉证书。
几年后有了可爱的儿子,一次我把围棋子、钢笔、足球和一本书放在他面前让他抓一个,他竟然毫不犹豫地抓住了离他远的棋子,真让我哭笑不得。
上小学时他参加了学校的围棋班,一年后我便不是他的对手,我开始很介意他学围棋主要怕影响学习,后来也不太支持他继续学围棋。好在他的学习没有受到任何影响而是越来越优秀,从小学到高中都没让我担心过。后来我渐渐地下围棋少了,这也是一个原因。
随着旧城改造如火如荼,原来修车的片区全部被拆除一空,一夜之间夷为平地,这个曾经的娱乐场所就这样消失在我的生活中。
08年我陪孩子去北大报到,恰逢正在进行的北京奥运会,作为家长我来到北大体育馆现场观看乒乓球比赛,从体育馆到博雅塔再到未名湖畔,就像是围棋中的中国流布局,星小目配合迅速向边上扩展,又好似三连星重视取势侧重点向中央发展。儿子说他的体育选修课是围棋,我突然想到他紧抓棋子的手,我明白了他手里抓住的是棋子,心里装的是世界。
人生是一盘下不完的棋。棋局的选择就是人生的选择。
今年因疫情在家休息,专门绕道去看了曾经的修车点,周围早已高楼林立,路两旁商铺云集,疫情期间门店虽然都关了,但从门匾上可以看到有一栋两层楼店铺,下面是捷安特自行车专营店,楼上是一围棋道场。我心里有一丝激动,这会不会是巧合呢?但愿这就是刘师傅或者与他有关系的店铺吧!
我久久看着门上楹联:画外诗中须养气;街前屋下可围棋。
曾经蹲在地上厮杀的情景又出现在我的眼前。
2020.12.27



