母亲过世后，我在老家的土坯房里整理旧物。从箱子里翻出一双老布鞋。
这鞋子真的很老了，鞋面上有一股樟脑球散发出的霉味。它是1980年代的产物。鞋码不大，是属于小孩儿的尺寸。我在上初中的时候，穿过这双鞋子——整整穿了三年。
我小时候营养不良。村里的老人见了面，说我是杏蛋。
杏的个头很小，滋味也是酸的，就像穷人家孩子一样贫寒、瘦弱。
那年冬天下了一场大雪。我说的“大”，指的不是粉妆玉砌，诗情画意，纷纷扬扬。我的意思是：天气变得太冷了！冷得叫人无法忍受。最可恶的是，我在这样的天气还要沿着公路跑步两公里，到镇上的学校读书：早自习跑一趟，上午跑一趟，晚自习还有一趟，总计往返三个来回，六公里。在家里吃饭，吃过饭去学校。天天如此，年年这样。中午。走到半路的时候，雪化了。雪水浸湿了鞋帮。
我只有这一双鞋，没得换。布鞋如果灌水了，很快就会结冰。鞋子里结冰，后果将非常严重。我那没有袜子保护的双脚等于是埋在冰块里。总不能光着脚丫子上课吧。
干脆，我把鞋子脱下来，夹在腋下，迎着路人惊讶的目光，光着脚向学校里跑去。
我想：那些路上遇到的人一定是把我当成疯子了。
到了校门口，我躲在一家小卖部的转角处，甩掉脚上的泥巴、雪水，穿上老布鞋。
那天，我在听课时异常安静。
跟平日相比，我的教室、课本和学校变得非常温暖，还有环绕这一切的田野和村庄。
有些奇怪的童年故事，在那贫困的年代里被永远地改变了。
有谁曾迎着冰雪、赤脚奔跑去上学？他定会知道这奇怪的感受。
那天晚上，上过晚自习，我顶着漫天风雪回到家里，揭开饭锅吃饭。我的饭锅里有个热乎乎的土鸡蛋。这一定是妈妈特意为我煮的。我没舍得下嘴。吃*饭罢**，把鸡蛋装进贴身的口袋，倒头就睡。外面寒风呼啸，天和地仿佛都在疲倦中摇晃。那枚鸡蛋真的是很烫。
雪下了三天。
我口袋里揣着这枚鸡蛋，腋下夹着脆弱的老布鞋，赤脚上学。
一生里，每当想到此事，我都难以释怀。
但是我并不知道，母亲也从来没有忘记这一幕。
前年冬天，又是异常地冷，白雪落在县医院住院部门口的玉兰树上。妈妈闭上眼睛，也失去了最后一点意识，她没有能看到雪后的枝头跟往常一样缓缓升起的红太阳。
母亲过世后，我在土坯房里整理她的旧物。
箱子里没有金首饰，也没有钻石项链，只有一些旧衣服，一双压箱底的老布鞋。
如你所知，这鞋子真的很老了。它浓缩了我们的1980年代，还有老母亲的一生。我曾穿过这双鞋子——整整穿了三年。啊，这就是妈妈的心意，是她从来不曾道出的心意。
这留在人间的老布鞋，被我抱在怀里，泪如雨下。
睹物可以思人，触景常自伤怀。
要说我在母亲曾经走过的人生路上有什么感悟的话，那也不过是酸甜苦辣而已。
我的朋友啊，越是在艰苦的岁月，越是要活得坚强。