我对“世界杯”这三个字的概念大约始于小学四年级，那时候我家租住在郊区的一间小破平房，家里没有安装“有线电视”（现在的小孩儿估计对这个词都没听过，简单的说就是交了钱就可以看好多台），只能看央视、内蒙台、地方台总共三、四个频道，更别提看世界杯了。
“战神”巴蒂斯图塔
我从小就很爱看书，几乎有文字的东西都要瞅一眼，当时我爸经常从公司往家里拿《羊城晚报》，我经常看。犹记得那年夏天报纸上铺天盖地的关于世界杯的报道，让我对这项赛事有了最初的认识。有时候不得不佩服自己惊人地记忆力，比如我现在都记得报纸上有一篇文章是讨论穿西服或者运动服的主教练谁的成绩好，标题大概叫《看我德国战车往哪儿开？》。
贝克汉姆被罚下场
我们小孩儿也玩足球，说是“足球”其实就是橡胶做的皮球，说是玩皮球不如说是球玩人，常见的场景是足球随机被踢到哪个方向，一大群孩子就围着足球跑到哪儿。一次玩皮球的时候遇到了一个貌似上高中的大男孩儿，他教了我们这帮小屁孩儿几个足球基本动作后，给我们每人起了一个球星的外号，他自称罗纳尔多，我们表示完全不能理解这个奇怪的发音，他指着自己的耳朵说就是这个耳朵记住了么，大孩子叫我马拉多纳，我问马拉多纳厉害么，他说废话当然厉害了那可是球王啊！我到现在也没明白这个大男孩儿为啥会想起来叫我马拉多纳，难道当时他就已经预测到了儿时瘦高的我长大后会变成如今这般矮胖身材么。
“外星人”罗纳尔多
一年以后我转学到了“城里”的一所小学，这里的孩子比之前的小伙伴更洋气，见识也多。一次看了同学带来的厚厚的世界杯专刊，才真正了解了“外星人”罗纳尔多究竟何许人也，对这个名字有了形象化的理解。后来我在校门口花2块钱“巨资”买了一张98世界杯全家福的海报，这是一年前法国世界杯32支球队的合照大集合，是的，你没看错，一年前的海报在我们这个十八线小城仍在热销。海报上每一支球队都有外号，如桑巴军团、日耳曼战车、蓝衣军团、非洲雄狮等，是我最早知道的一批国家队。
98世界杯经典瞬间
说回《羊城晚报》，决赛第二天早上体育头版上巨大的标题是《夺得大力神杯的法兰西英雄们》，还附有全队球员的照片，年幼的我还有些纳闷法国怎么还有黑人（现在已经是黑人人员快要占大多数了）。
98世界杯冠军法国队
哦，对了，说起98世界杯怎么能不提主题曲《生命之杯》呢，这首流传至今的超级经典金曲，一度让我以为这就是代表足球的官方曲目，还有98世界杯的吉祥物，一只手捧足球的雄鸡，出现在了当时各种衣服上书包上甚至自动铅笔上，那热度是如今难以想象的。
98世界杯吉祥物福蒂克斯（Footix）
我记忆中最早也是最经典的一届世界杯——98年法国世界杯，却没有看过哪怕一场直播比赛，有些事情就是这么神奇。