年关又近了。接连下了两场雪，在街道边阳光不能光顾的角落里还留着些许残雪或青冰，过年就应当有雪花有炮仗，有弥漫在空气中淡淡的硝烟！街道边上多了卖年货的小摊，有了零星的炮仗声。小孩子们学校放了假，就在口袋里装了“*弹炸**”和小炮仗出来，三三两两聚在街上，看见有人过来，就蹲下身子，用笨拙的小手，点燃了捻蕊然后迅速地跑开，又或者掏出“*弹炸**”重重地摔在行人的脚下，在“呯”的炸响声中，在行人错愕和惊叫声里，消失在小巷或门后，稍许又从某个墙角露出半张坏笑着的脸来！
十二年前过年，那才是真正的过年，总是在三十的下午，把东西都打了包，扛到车上，然后一车人便踏上子回家过年的行程。也许是记忆的储藏，又或是臆造出的记忆，这个不必深究。总之，天是阴着的，偶尔飘着雪花，车子不紧不慢地行驶着，对我这个十年驾龄的人来说，这种速度仅仅是下意识的驾驶，思想已神游相外，早已回了乡，回了那家！路上的车子不多，行人也少，这个点儿，该回家的早都回了！
个把小时后，远远地看见了那门楼子和半边盖的房子，心里立刻就升腾起一片的温馨来，车子在门口停下，门前的地面扫的白光白光，纤尘不染，大门敞开着，卡拉（卡拉是我的爱犬）听见汽车的引擎声，和孩子闭车门的声音，兴奋地狂吠着，一次又一次的向前扑着，带着铁链子哗啦哗啦地响，院子里落着一层薄薄地雪，厨房门敞开着，父亲双手提着刚出锅的馒头，又或者是我最爱吃地包子，蒸汽氤氲中他总是会偏着头，半眯着双眼，戴了多年的火车头帽子在头上顽强地坚守着，褐色的棉衣，黑色的棉裤，脚上亦是一双经年的土黄色的牛皮窝窝。看见孩子回来，他总是会开心的笑着，问吃问喝倒是免了，只是会说，快，包子馍熟了！
厨房里蒸汽弥漫，昏黄的电灯泡照着那一团雾气和雾气中的父亲，，照着用扫帚扫过后有着众多划痕的土墙，还有那墙壁上土黄色熠熠生辉的麦草，！这刻进脑子深处的画面无时无刻地揪着我的心，让我总想着那时的家，那时的父亲！母亲从房子出来，手里拿着纱布做的调料包，这是煮肉用的，里面包着大香肉桂一众调料，她一边飞针飞线一边快速走了过来，这情景，仿佛还在昨天，只是物是人非，欲语泪先流！馒头蒸了后就该炸油了，父亲是把板油切成小块，在锅里炼成油后，舀在搪瓷盆里，可以吃上半年不坏。那炼剩的固体糍粑脑儿用刀切碎，和韭菜或葱花撒在烙面汤上那才是地道的烙面汤。炼完了油就用大马勺把水加进去，然后把大肉切成大块放进去，煮肉！煮肉才是父母休息的时候，劳累了一天，身体也是累到了极限。煮肉，文熬武煮，只要架好柴禾就行！ 这时候，父亲总会回到房间，脱了鞋子，把脚暖在热炕上，斜倚着墙看电视，一边等待着肉熟了！回到我的房间，里面游离着淡淡的轻烟，一丝丝地绕着鼻子，绕出温暖和幸福，火炕是父亲早晨就烧过了的，热火了一天，已经没有了经年的潮气，触手的暖热，让人的心儿都融在这浓浓的父爱里！天慢慢地黑了下来，远远近近的爆竹声此起彼伏伏地响了起来。一会儿，院子里也响起了放炮的声音，那一定是父亲。在鞭炮串上拆下几个零星的炮仗应景的“意思意思”，增加些新年的气氛。院内那薄薄地雪地上有着凌乱的脚印，父亲把炮逐一摆放在台阶上，然后拿着打火机去点燃捻线，手一颤一颤的，一伸一缩，明显是带着小心和胆怯。
炮放完了，父亲总会喊一声，肉熟子，快赶紧吃肉去！孩子们一声欢呼，一起涌向厨房。大快朵颐，吃的嘴角流油，那叫一个酣畅淋漓！记忆中，大锅煮的肉，父亲煮的肉，那才是最香的，最地道的，咸淡适中，有肉味儿！父亲蒸的馒头，那是最有劲道的，耐嚼而绵香。是买馒头吃的人没有办法体会的！时至今日，我不吃肉已有两年了，但父亲煮的肉，却屡屡让我回味无穷。 过年，必须有父亲烧的火炕，有父亲蒸的馒头，有父亲大锅煮的肉，有父亲放炮的身影，这一切的一切，缺了一样，对我来说，那就不是过年，索然而无趣了！父亲去了十二年了，人家过了十二个年，而我只是过了十二个年关，仅此而已！