周星驰一个演员的自我修养 (导演的自我修养)

《美人鱼》开头五分钟,以白客、孔连顺为代表的内地喜剧新锐出演游客,参观动物博物馆。杂乱环境,抽烟,打麻将,日常穿着,高密度对白,严肃主题与日常画面的反差:这是周星驰无厘头电影惯用表达方式。与《功夫》里包租婆出场段落非常类似。

周星驰主演的自我修养,周星驰一个演员的自我修养粤语

但是这个相当于定场诗的段落实际效果一般。《功夫》里也有一个类似的段落:围屋里,租客们早起洗漱。这是由元华元秋何文辉一帮港片老炮压场完成的,精彩绝伦。一句“包租婆,没水了!”可以被影迷念叨多年。

周星驰主演的自我修养,周星驰一个演员的自我修养粤语

而在《美人鱼》里,人物设定、台词、场面调度、布景、包袱设置其实都不差,差的是演员表达:王大锤孔连顺们很用力,但实在是演不出地道无厘头呆萌贱味道,气场不搭。具备出彩可能的田启文(少林足球里演过三师兄)被弱化到只剩下口吐白沫。这个时候,相信很多人会和我一样叹气:这五分钟里,要是陈百祥在多好,要是达叔在好,要是如花李健仁在多好,要是他们一个个都在,这部电影肯定差不了。

虽尽管起点略有挫折,其后依然不乏精彩段落:夜市对吼《世间始终你好》,无厘头音乐乱入,这是周星驰常用手法:《唐伯虎点秋香》里的快板,《大话西游》里的《only you》,毫无来头却效果凸显,所谓无厘头也;罗志祥的铁板鱿鱼让人想起大斧头帮夜袭蜘蛛精段落,典型的糟改式黑色幽默;人鱼刺杀刘轩,男女主角演技不能说娴熟精湛,但也能看出《大内密探》刺杀段落的影子,甚至可以直追《东成西就》张学友战梁朝伟的经典桥段。

到这里,我们才能说,这部没有周星驰演出的电影,总是带着周星驰的影子。风格夸张、举止怪诞、调侃况味、言辞无效,通过这种表演来展现、解构充满现代性的现实社会,在星爷调教下,他们抓到了无厘头的精髓:在环保主题、童话设定、特技逼真之外,还有欢声笑语。我们不至于太失望。

周星驰主演的自我修养,周星驰一个演员的自我修养粤语

这是周星驰只导演但不出演的又一部电影。周星驰正式执掌导筒可以追溯到1994年的《国产凌凌漆》。但是虽然是导演,这期间作品并没有那么强烈的个人导演风格,很多名作,毋宁说是周星驰表演与各路香港导演大咖结合的产物:《大话西游》是刘镇伟logo,它的脉络是《天下无双》、《东成西就》;《食神》与《苏乞儿》、《唐伯虎点秋香》一样,都是个人传奇,后面站着谷德昭、李力持、王晶、陈嘉上等人,甚至还有杜琪峰(《济公》、《审死官》)。而这期间唯一的一部全部周星驰元素的作品是《喜剧之王》,这部准自传作品因为小人物奋斗精神特质,成为个人创作生涯种思考境界的高峰、个人风格的集中体现。

直到2001年,《少林足球》的推出,周星驰真正从演员话语转向了导演话语:特效开始代替对白成为电影新的看点,小人物依旧心酸,但画面开始更有穿刺力。《功夫》更是凝聚周星驰个人情怀和创作倾向的巅峰作品。仅仅从动作设计、特效层面,这部电影都在香港电影历史中占据一席之地,人们记住了它在金像奖最佳电影、最佳导演,其实它还包揽了最佳动作设计、最佳视觉效果、最佳剪辑等多个技术类大奖。《功夫》成为创作生涯的分界线:在此之前,周的大部分作品都是小人物成长史、屌丝逆袭辛酸路、传奇英雄落魄记,是悲催英雄时代。

周星驰主演的自我修养,周星驰一个演员的自我修养粤语

2001年后,这个时代宣告结束。这时候的周星驰淡化个人英雄主义,突破传纪题材向工业化、团队化、科技化作业的一次重大尝试。那时候,香港电影故有的生产流水线已经有衰败迹象,影人北上淘金潮导致的人才流失已慢慢显现。同时,班底在更替、技术在创新、观众在成长,原有的纯无厘头喜剧风格只能越走越窄。周星驰显然感受都到这一趋势,着手改良自己的作品:宁可慢工出细活,也要让作品更有看点、受众更广、与新电影技术结合更紧密。喜欢周星驰原来作品的人可能难以接受,但周星驰主动迎接了新潮流,突破尹天仇、唐伯虎、至尊宝。

于是我们迎来了周星驰的童话电影时代:《长江七号》、《降魔篇》,包括新上映的《美人鱼》。他的戏份越来越少,亲自参与自嘲糟改式无厘头幽默创作频率越来越低,退居幕后,成为彻底的影像建筑师。而到了《降魔篇》、《美人鱼》,他完全把演出任务交给自己调教出来的新班底:他们包括在两部电影中分别出演唐三藏和警官的文章,出演空虚公子和章鱼哥的罗志祥,出演沙僧和美人鱼画家的李尚正,还有林子聪、卢正雨、张雨绮等演员。

这些人就像《少林足球》里的队员一样来自五湖四海、各行各业:李尚正来自香港,以前干过主持;罗志祥是偶像派,歌手出身,文章是电视剧起家,过去一直拿京片子念白;邓超则有自己的翠花味儿喜剧天赋,此外还有在《功夫》里崭露头角的林子聪、张雨绮:他们也许个个特质鲜明,但都不是吴孟达、陈百祥那样在片场摸爬滚打出来的老戏骨老配角。

周星驰主演的自我修养,周星驰一个演员的自我修养粤语

所以,当他们聚在一起,以周星驰名义制作新作品的时候,我们还要心平气和地接受这种改朝换代:他们能帮周星驰织成人的童话梦,但必然筑不起我们期望的无厘头神话。事实上,缺少了原生产体系中那些元素:扎实的剧本支撑、棋逢对手老演员的对戏、小人物成长史的主题,哪怕周星驰自己出马,也是回天乏术的。

因此,周星驰选择踏实做一名认真编织成人童话的导演,而不是给人幻想并让幻想破灭的演员,这是个无奈又正确的选择。比一比同行们:年届五十的成龙在十几年吊威亚跳高楼后推出新七小福,老怪徐克把《龙门飞甲》做成古装3D,把《智取威虎山》拍出了新味道;陈可辛用中国梦的方式,把新东方拍成《中国合伙人》:他们都将自己导演生涯转型、调整、出新,以获得新的生命。

也有些失败案例:而推出亮三地原味的《三城记》的张婉婷,改编内地电影求新的《谋杀似水年华》的陈果,试图重现风云系列推出《迷城》的林岭东,面对市场和口碑的乖戾,多少有一些吃力和迷茫:华语电影这个市场并不简单,还不是借助一句情怀就可以通吃的。《美人鱼》拿下20亿票房冲向华语电影最高票房记录,也不是“星爷我们欠你一张电影票”说法能解释得通的:不能将创作者的辛苦努力,用偶然的成功、情怀的变现、碰巧的传奇来遮蔽。

周星驰主演的自我修养,周星驰一个演员的自我修养粤语

站在电影本身角度判断:《美人鱼》是一部合格的科幻电影、合格的喜剧电影,乃至合格的无厘头电影——它比我们在市面上看到的所有国产喜剧电影都要强出一头。但是把这部作品周星驰个人创作年谱里,它能算合格的周星驰导演影,但算不上优秀的周星驰电影:对于看过太阳耀眼光芒的人们而言,再大的月亮也只是反射太阳的光。

但我们不能因为留恋阳光索性拒绝月光:强如周星驰都在改变自己,突破自己。正如戈斯塔·阿格伦所说,一个一直不变的人,会变成另一个人。在已满头白发的年纪,依然不断修炼一个导演的技能,不断给观众带来欢乐,这星爷值得我们起立鼓掌致敬。也许有朝一日,他觉得差不多了,从镜头后走到镜头前,说一句:

周星驰主演的自我修养,周星驰一个演员的自我修养粤语

(编辑:永远星爷老残粉の掌晴儿)

周星驰主演的自我修养,周星驰一个演员的自我修养粤语

今天道

男左女右|文娱文艺|认真扯淡

文艺连萌成员