壬申冬，大疫，防疫中阅读，或摘或感，记之。
1、 岳飞
南宋史上最大的冤案，无疑要数宋高宗赵构勾结奸相秦桧，杀害了抗金英雄岳飞。历代一直有人认为：宋高宗杀岳飞，最重要的原因就是岳飞要迎还二圣，得罪了宋高宗，不得不杀之。有人说，屁股决定脑袋，从高宗说，如果岳飞真的迎回了徽钦二帝，宋高宗会怎么办呢？是退而交之，还是来而杀之？这两者都不好办，最好的办法是他们不回来！明朝大文学家文征明有一首《满江红》，其中有一句：“念徽钦既返，此身何属。”意思是如果真把二圣迎回来，这两个人怎么办？你看，明代时期的人与我们一样关心这个事项。
迎二圣回来对宋高宗来说意味着什么,岳飞能不知道？正因为宋钦宗作为皇帝被金军俘虏，宋朝无主，赵构称帝才有了合法性。从法统上讲，一旦宋钦宗回来，他才是大宋真正意义上的皇帝，宋高宗这个临时皇帝就该失业了。很清楚，你岳飞想让领导下岗。
但对于岳飞，武将不完成这个任务，还叫武将？武将的使命与岗位说明书就是这个，完不成，不是白当这个差了吗？先不说光宗耀祖的事，就是自己的职责也会让自己不舒服。
不能不干，不能真干，这是高宗的想法；既然干了，就是得干好，这是岳飞的想法。当然，高宗的官大，受害的只能是岳飞。
好在，历史的纵观上，又有一个评判标准，为国家，为民族的，才是值得敬重的。因此，岳飞的死是值得的，他不仅成了民族英雄，还成了人民的心中的神。
2、 偶像
其实大多数人看影视作品，都会有自己的偶像。八十年代初有个电影《逆光》，那个女主，就非常美好地留在了我的印象中。可能有时会因为时间的变化，让这个偶像也发生变化。作家王安忆在《关于家务》的短文里说，她对男性影星的迷恋，渐渐地从高仓健身上转移到美国的达斯汀荷夫曼身上。先前她崇拜高仓健，“高大、坚毅、从来不笑，似乎承担着一世界的苦难与责任”。其后，她经历了岁月的洗练，发现，这个世界“需男人到虎穴龙潭抢救女人的机会似乎很少，生活越来越被渺小的琐事充满，佩剑时代已经过去了”。所以，像荷夫曼——“他矮小，瘦削，貌不惊人，身上似乎消退了原始的力感，可却有一种内在的，能够应付瞬息万变的世界的能力。他能在纽约乱糟糟的街头生存下来，能克服青春的虚无与骚乱终于有了目标……我几乎以为这就是男性的伟大了，比较起来，高仓健之类的男性便只成了诗歌里和图画上的男子汉了”。
3、 蝈蝈
郭德纲在《过得刚好》一书中说：我养了一只蝈蝈，蝈蝈装在葫芦里，叫得很开心。有人指责我，困在这么狭小的空间，多委曲，把它放到广阔天地多好。但是放出去它又会被冻死，到底冻死还是关在葫芦里?人活一世很难，我不做事有人骂我，做些事也有人骂我。其实我想这些都是别人的事，和我无关。我一张嘴劝解不了所有人，小人也要活着，所以我释然了。而且现在岁数也大了，也不像二十来岁三十岁出头的时候火气那么旺，老去解释，大可不必。人生在世就是让人笑笑，偶尔也笑话笑话别人。
4、 鲥鱼
康熙皇帝虽然位高权重，但他也是人，是人就有七情六欲，有自己的喜好，据说他最大的喜好就是吃鱼。
不过，康熙皇帝爱吃的鱼可不是老百姓吃的那种普通的鱼，而是一种名叫鲥鱼的鱼。这种鱼的肉质极其软嫩，甚至比嫩豆腐都嫩，任何人吃上一口，就能一辈子都忘不掉。康熙也是在一次出游的时候，偶然吃过一次，从那之后，他就对鲥鱼念念不忘。皇帝要想吃鱼，还点名要鲥鱼，那么手底下的大臣们自然不可能拿死鱼来给皇帝吃，皇帝要吃的鱼一定得是活鱼。可是鲥鱼却是生长在长江流域的物种，距离北京的皇宫这么远，那会儿没有高铁，也没有飞机，没有快递，以当时的交通运输水平，要想吃到鲥鱼，就得快马加鞭、日夜兼程地送过来，真有点杨贵妃吃荔枝的感觉。
大臣们为了满足康熙爱吃鲥鱼的癖好，也是想了一系列的办法。首先，他们在长江打捞到鲥鱼之后，会用一个专门的带江水的大盒子把鲥鱼装起来，然后由当地官员派人马不停蹄地把盒子往京城送。这一路上要经过很多不同的区域，要求各地的“专班”官员要做好密切配合。可见，康熙为了吃上一条鱼，各地官府要耗费大量的人力物力，仅仅是为了一条鱼。他的孙子乾隆一生写诗过万，但讥讽此类事的，没大好意思写。
5、 零食
《诗经》里面也有写到，“周原膴膴，堇荼如饴”，里面说的这个东西就是现在的麦芽糖。因为糖转化成能量快，从古自今，大家对甜食还是比较青睐。清代的雍正皇帝一次在民间微服私访的时候发现，有人将糖胶拉成丝状直至拉至成白色，然后放入芝麻、椰蓉、花生等食物制作成一款甜甜的点心，味道颇佳。于是他将其带回宫中，给宫中的女眷品尝，并给取了个好听的名字叫龙须酥，也就是我们现在看到的龙须糖。
李戒庵《漫笔》有《米花》诗：东入吴城十万家，家家爆谷卜年华。就锅抛下黄金粟，转手翻成白玉花。红粉美人占喜事，白头老叟问生涯。晓来妆饰诸儿女，数片梅花插绮斜。诗中描绘的这个美食是糯米花，我们可以理解成古人的爆米花。过去是用的南方的大米，也有用糖沾成球的。后来玉米传到中国后，有人试着利用这个工艺以玉米为原料进行加工制作，做出来的玉米花松脆可口，老少皆宜。到今天我们还在吃着，而且加了香料、加了奶，更好吃了。
6、 隔离
中国古代，最早关于医者的记录是《周礼》，里面提到了在周朝时，朝廷就设有“医师”一职。在“医师”的下面，还有负责行政管理的“士”。另外，还设有食医、疾医、疡医与兽医。其中食医负责宫廷的医疗与营养饮食，兽医和今天一样是给动物治病的，而疾医与疡医，则是负责全境子民相关的疾病。
到了春秋战国时期，齐国在国力强盛之时，已经开始设立“养病院”，把生病的人、残疾人和年老生活不能自理的人，全部集中到一起进行照顾，衣食都由国家供给，一直到他们死亡为止。另外，同一时期的秦国还设立了“疬迁所”，就是如果发生瘟疫，朝廷就会把感染的病人迁到这里面“隔离”起来！看来，防疫工作在春秋战国时期就有了。
7、 名片
公元755年，“安史之乱”爆发，54岁的李白带着妻子往南边逃难，途经湖州，遇见湖州司马（司马在唐代相当现在的顾问或是主任科员之类的虚职），名为迦叶。这位叫迦叶的司马在酒楼中碰见了李白，见老李同志气宇轩昂，想要与他结交相识，要个名片之类的，却不知道李白的姓名。
于是，得知情况后的老李作诗《答湖州迦叶司马问白是何人》，回答迦叶司马，全诗内容如下：
青莲居士谪仙人，酒肆藏名三十春。
湖州司马何须问，金粟如来是后身。
李白在诗中用“青莲居士”“谪仙人”表明自己的身份，“酒肆藏名”表明李白最爱之物，酒。“三十春”表示自己怀才不遇，沉迷酒楼的时间之久，也同样暗示了当时的年龄。最后“金粟如来是后身”结尾，意思是湖州司马你不要再问，我就是佛主再生，是被贬入凡间的神仙啊！全诗以诙谐幽默的方式作为介绍自己的名片，一千多年过去，后人读到这种诗，仿佛看到了当年当时的情景，很有画面感。
8、 戒石铭
江西省泰和县至今保存有北宋黄庭坚所书的《御制戒石铭》，原文竖写，一行三字：“御制戒石铭，尔俸尔禄，民膏民脂，下民易虐，上天难欺”。
据清代光绪年间编著的《泰和县志》载：“本蜀王孟昶所作，宋太宗摘其四句（看来这个原文长，限于石碑的大小尺寸），令天下郡县皆刻石置公署之前，复以小亭，长吏坐则正对之。高宗绍兴二年六月，复颁庭坚所摹本于郡县，令长吏刻石置坐右。”根据史载，从宋太宗时起至清末，中国的各级官衙内都立着一块碑，碑名“戒石”，“戒石”上有字，就是“戒石铭”。记得2018年去江苏省淮安市盱眙县城区北部、得名于北宋书法家米芾所题"第一山"的山上，见过类似的一块石碑。
9、 夺情
明代宰相张居正为国事夜以继日地操劳，万历五年，多年未见的老父文明去世。按照祖制，朝廷官员父母过世后，必须回到祖籍进行为期二十七个月的守制，期满后复为官。
这让当时的老张犯了难，不回吧，当时明朝的士大夫那种忠君尽孝的观念根深蒂固，未能尽孝何来忠君？回吧，当时老张的改革才刚刚开始，如果此时离开必使改革功亏一篑。
当时，得此消息，朝野议论纷纷，无论是御史还是六部官员都上疏要老张还是遵守制度，这给张居正带来了不小的麻烦。此时神宗还不能亲政，国家大政均需这位老张裁决，并不想让张居正回家守孝。最终还是由神宗诏谕群臣，定下执行夺情（因工作需要，取消守孝的安排，继续留在工作岗位工作），以国事为要。并说你们闭嘴，再议论这事，诛无赦！非议才消止。于是想起今天的大疫三年，人生一共才几年，却消耗了这么长的无效时光，想想真是可惜！
10、 羊肉汤
拓跋跬的孙子拓跋焘打败夏国后，擅长烹饪的毛修之被俘。后来这位*毛老**说自己有一手绝活，找时机炖了一碗羊肉汤给尚书崔浩吃。崔浩一尝，认为这是天下第一美味，便把毛修之推荐给了拓跋焘。这位当了北魏俘虏的人，因为一碗羊肉汤，不但没有被杀，还被北魏的太武帝拓跋焘封为太官令，掌管宫廷膳食。从此，毛修之平步青云，仕途上一帆风顺，后又做尚书、光禄大夫，直到南郡公、抚军大将军、金紫光禄大夫。不知道这位*毛老**伙计的技艺是不是咱们滕州人喝的制作方法。
11、关于羊肉汤的诗
滕州人喜吃羊肉、喜喝羊肉汤。找了找，历史上还真有不少关于赞美吃羊肉、喝羊肉汤诗句：
陇馔有熊腊，秦烹惟羊羹。 [宋]苏轼《次韵子由除日见寄》。
译文：陕西的菜馔里有熊肉烧腊，秦中的烹饪只有羊肉做的羹汤。
煨羊肥嫩数京中，酱用清汤色煮红。日午烧来焦且烂，喜无膻味腻喉咙。[清]杨静亭《都门杂咏》
译文：浓汤煨的羊肉又肥又嫩在整个京城都数得上，酱汁用清汤把肉色煮红了。中午开始烧到现在肉又焦又烂，更好的是吃起来还没有膻味来腻人的喉咙。
沙晴草软羔羊肥，玉肪与酒还相宜。[宋]晁公溯《饮兵厨羔羊酒》。
译文：沙滩晴朗草地柔软羊羔正肥美，那像玉一样肥白的脂肪正与美酒相得益章。
寒羊肉如膏，江鱼如切玉。 [宋]张耒《冬日放言二十一首》。
译文：冬天的羊肉洁白如膏脂，鲜美的江鱼就像切成块的白玉。
栈余羊绝美，压近酒微浑。 [宋]陆游《道中累日不肉食至西县市中得羊因小酌》。
译文：客栈里剩余的羊肉非常的美味，附近产的土酒微微有些浑浊。
12、肃顺
肃顺(1816—1861)，清末满洲镶蓝旗人，宗室贵族，爱新觉罗氏，字雨亭，郑亲王济尔哈朗七世孙。
这个人虽骄横专权、目中无人（哈哈，其实有能耐的人大都脾气大），可能是读书人之故吧，他看不起不学无术的满人，但对待有才华的汉臣却能做到格外礼待。肃顺提出应重用汉族官员，并向朝廷推荐曾国藩、左宗棠、胡林翼、郭嵩焘等汉族官员，为平定太平天国、同光中兴网罗了人才。特别是左宗棠，如果没有这个人，不会有现代中国的版图模样。从某种意义上说，我们还得感谢这个叫肃顺的王爷。
后来，得罪慈禧的他被杀。据说，1861年11月8日，立冬后第二天，拉着肃顺的囚车直奔菜市口。行刑时间一到，一直沉默不语的肃顺突然开口大骂，并且一直不肯跪下。官吏只得用铁柄猛敲肃之双膝，直至其双胫碎折，才跪下。刀起头落！
13、营养
公元1101年8月，苏东坡卒于江苏常州，终年66岁。在临死之前的两个月时间里，苏东坡“病暑暴下”、“疲病加乏”，已经到了“虚乏不能食，口殆不能言”，困卧在床不起的地步。发烧、拉肚子、呼吸困难、全身乏力。苏东坡略懂医药，他认为自己的病症是“瘴毒大作”，是积年瘴毒造成的。本不是什么大事，但可惜那时不能打个点滴什么的，在那个时代，就是一个不小的病。
其实苏东坡从患病到去世，一定是一个渐进的过程。长时间不想吃饭造成了他的营养不良，营养不良加重了身体虚弱，身体虚弱造成抵抗力下降，于是病毒随之侵入身体，伤害正常机能，直至衰竭而亡。可见年龄大了能吃，还真是一个重要的指标。
14、苹果
如果要列出人类最喜欢的水果，那苹果必然会成为最有力的竞争者。它颜色好看，脆而甘甜，价格便宜，是近现代人类食用最多的水果之一。后来看资料才知道，苹果这东西很有历史，是人类最早培育出的水果之一。在中国古代，苹果并不叫“苹果”，有个很唯美的名字，叫做林檎。
据汉代史书《广志》记载:“林檎，似赤柰子，亦名黑禽，亦名来禽。言味甘，熟则来禽也。”苹果为什么叫这个名字，看来和鸟有关。苹果在熟透之后颜色绯红，并会引来很多鸟来食，于是就有了“林檎”一个有画面感的名字。于是我想起当年我家的院子中有一颗无花果树，也是熟了以后，小鸟来食，很像这个情景。
南宋画家林椿的《果熟来禽图》中，描绘的就是古人常说的林檎。从画中看，古人见到的苹果比现代人见到的苹果要小一号，这说明古代人常见的苹果和现代人常见的苹果还是有很大区别的（主要是进行科学改进的结果，烟台的红富士，被科学过Ｎ次了）。
15、盗墓
偷盗的行为的确为人所不齿，但是你能想到吗，甚至连偷盗之人，都有着“不偷*女妓**、病人、老人和残疾人”四不偷的规矩。盗墓贼从某个方面也算是偷盗者，盗亦有道，所以有规矩也不足为奇。
盗墓之人，往往要盗的，是过世人墓穴或者棺椁中值钱的陪葬品。陪葬品的本意，是为了寄托过世之人对家人的思念，同样也有着对过世之人来世可以过上应有尽有的、生活富足的美好祝愿。商代之时，陪葬的大多都是牲口、奴隶、以及发展得比较成熟的陶制品。随着时代的变迁，经济快速发展，等到了春秋战国时期，陪葬品已经变得多种多样：金银玉器、*器武**盔甲。商业经济越发达，王公贵族的陪葬品的种类就越多，墓穴中奢华的物品也越多。于是有一些穷苦之人，便将目光转移到了地下的财富上，他们逐渐配置了专业的装备，也衍生出了专业的行业手法，以至立下了种种的规矩。
古时候，在过世之人下葬后，人们习惯于在墓葬旁边植一棵树。去世的人的身分不同，在墓旁所种植树的种类上也有不同。比如说在王侯将相的墓穴旁边，种的通常是松柏之类。而在平民百姓的墓边栽的，是非常常见而普通的柳树。这是因为松柏的树苗在以前比较昂贵，普通人家承担不起它们的价钱，因此，松柏也成为了身份与财富的象征。而柳树树苗不需要购买，往往只需要一条柳枝插在地下即可以成活。
因此仅在墓旁，看看所栽树的种类，就可以判断出来，其中埋葬的到底是富贵之人还是穷苦百姓。
鲁南一带人死后，大多用柳树枝作为哀杖，葬后，把它插在坟上，柳见水就活，好多成了柳树。这样，一可显示未来家族兴旺之意，再有就是给准备下手的盗墓人示意，这儿不是有钱的主，别来挖。
16、秀才
夫人的曾祖父，是清代峄县（现在的峄城区及现在的市中区和台儿庄区的大致范围）的秀才。本来还想向上再考举人呢，可是大清结束了。没办法，为了找个生路，只能转学医术。有道是秀才学医，笼中捉鸡，后来他还真成了峄县一带有名的郎中。看了看秀才的情况：明清年间，秀才成为了基本的乡试通过者称呼，相当于国家正规考试的第一关。读书人的第一关是考取秀才，然后才可以再考举人，考了举人才能向进士进发。但是当年能中举的比例很少，进士就更少。在当时，考不上举人和进士，能成为秀才的人也是很少。成了秀才的人，是读书人了，也有些权利，比如到了县大堂上见到知县可以不用下跪，地方上也不能随便对秀才用刑。当年本来认字的就少，因为会写打官司的状子，于是在一些电视剧里，秀才经常出现在官衙中成为讼师或是师爷，正因为他们有一定的能力，百姓有甚么冤情都可以向秀才上报，这倒是有点象是代理律师了。
成为秀才的人，因为想要再向上考取功名不容易，还有的没点家底的，家庭收入不好的，为了生活，无奈之下他们就只能去给有钱的人家去教教书，混口饭吃，反正是发不了多大的财。于是，好多的秀才也就跟穷扯上了关系，叫“穷秀才”。
17、 黄马褂
这个词经常在电视剧中出现。根据史料记载，清朝内大臣和御前侍卫所穿的行褂全部用明黄色的绸缎或纱(一般冬天穿绸缎，夏天穿纱)制成，这个服装上面没有花纹和彩袖，一般在典重的场合穿着。
"赏穿黄马褂"其实是个政治荣誉，是个精神奖励。经查得知，想获得此物，有两种方式：一种在打猎校射时为皇帝所赐，据说得猎杀到虎、鹿类的大型动物时（这说明当时这位骑者不仅有较高的骑马水平，还得有较高的射箭水平，这在当年的冷兵器时代，就算本事很大了），才可以得赏；还有一种是奖赏有战功的高级武将，有时也赐给统兵的文官。
在这种御赐黄马褂上市以前，清朝统治者笼络人的工具，大多用称号的办法，如加封"巴图鲁"，"太子太保"。这些做法虽使授受者倍感荣耀，但有了这些荣誉不能贴到脸上也，不对外说，别人看不到，所以比起这种能穿上身、能让外人看到的一件御赐黄马褂，"顿成心腹"感和无上荣耀感差了许多。于是，这种看得见，摸得着的奖励让受者认为是无上的光荣、圣洁之物。
这玩意儿好是好，但不能每天都穿在身上，受奖的功臣们只有当国家举行大典时才能穿一次，平时则要高高供奉在祖宗堂上，以示荣耀。还有，这玩意儿能给也能收，如果功勋大臣们违背皇规或者犯了错，还要将黄马褂收回，以示惩罚。
18、 仁恕
宋仁宗赵祯在历朝历代的口碑中，都颇有好评，他在政治、经济和文化上的作为，都颇有些盛世气象……但其实细细研究，赵祯最让人称道的是“仁恕”二字。
嘉祐年间，苏轼的老弟苏辙参加进士考试，这伙计脑子一热，竟然在试卷里写道（翻译成白话文）：“我在路上听人说，宫中美女数以千计，终日里歌舞饮酒，纸醉金迷。皇上既不关心老百姓的疾苦，也不跟大臣们商量治国安邦的大计。”考官们看了，大为惊讶，认为苏辙这小子胆大妄为，这还了得！但没想到赵祯知道后却说：“朕设立科举考试，目的就是要欢迎敢言之士，他能敢于如此直言，应该赐于功名。”
还有一次，赵祯处理政务到深夜，又累又饿，天又冷，于是很想喝碗羊肉热汤，但他最后还是忍着飢饿没有说出来。第二天，皇后知道了这事很是心疼，就劝他：“陛下一国之君，日夜操劳，千万要保重身体，想吃一碗羊肉汤，随时吩咐御厨做就是了，怎能忍饥使陛下龙体受亏呢？”仁宗对皇后说：“宫中一时随便索取，会让外边看成惯例，朕昨夜如果喝了这碗羊肉汤，御厨就会以此为理由，夜夜宰杀，一年下来要数百只，形成定例，日后宰杀之数不堪计算，为朕一碗饮食，创此恶例，且又伤生害物，于心不忍，因此朕宁愿忍一时之饿。”
难怪苏东坡夸其曰：仁宗皇帝在位42年，聚揽天下豪杰，不可胜数。既自以为股肱心膂，敬用其言，以致太平！
19、 灾年
历史上的灾年，惨状到底有多大，从一些史料的记载上能看到。如《晋豫灾略》：一年不雨，二年不雨，三年不雨。不多说，仅这三句苍白的字句，足以让人感受到这次饥荒是多么的令人恐怖！意思很明白，从光绪元年一直到光绪三年都没下过雨。大地失去了雨水的滋润，农民不仅无法进行农作，连吃水也成了困难，生存都成了问题，哪里还谈发展。
类似写饥荒之年的还有：贫者饥，贱者饥，富者饥，贵者饥，老者饥，壮者饥，妇女饥，儿童饥，六畜饥……用这种重复并列的语句，表现了饿肚子的问题，更能反映出当时所有人都陷入绝望之中的状态。
20、 年度词
以词带意，是汉语的一大优势。汉语盘点2022，网上有了不少：“王心凌男孩”助力姐姐乘风破浪，“刘畊宏女孩”积极参与“全民健身”。“雪糕刺客”，“真的会谢”；“羊了个羊”，让人“上头”。“冬奥”盛会，带动“冰雪经济”；“女足”夺冠，彰显巾帼风采。看《人世间》，感受“中国式浪漫”；唱《孤勇者》，拒绝“45度人生”。“奥密克戎”，变化无常；“精准防控”，筑牢屏障。“俄乌冲突”，引发“欧洲能源危机”；“地缘竞争”，加剧全球局势动荡。“安倍遇刺”，世界政坛震惊；“女王去世”，传奇一生落幕。“东数西算”，赋能“数字经济”；“天舟五号”，闪送“星际快递”。“县域城镇化”，推动城乡融合；保“粮食安全”，“端稳中国饭碗”。“稳经济、保就业”，始终坚持“人民至上”；“一起向未来”，“美丽中国”不止“非凡十年”。*党**的“二十大”，擘画蓝图，奋进“新时代”；“中国式现代化”，继往开来，领航“新征程”。
21、魏延
蜀汉名将中魏延是一个了不起的人物，此人战功赫赫，如果没有成绩，肯定不会受到刘备的重用。但他又是一个憋屈的名将，这位受过刘备看用，又被关羽引为知己的人，但就是没入诸葛的法眼。
在《三国演义》里，魏延是在关羽战长沙的时候，和老将黄忠一块儿投降过来的。魏延杀了守将韩玄，作为有功之臣，和关羽一起面见刘备诸葛亮。但是就是没入诸葛的视野。诸葛亮为什么不喜爱魏延？还有个原因，据说这魏延也是面如重枣，与关云长相貌相似，这里有一个关羽就让诸葛亮感到很不舒服了，再来这么一位。可见诸葛同志也是个印象派。毛病出在哪儿呢？魏延与关羽一见如故，这两位伙计不光长相差不多，性格也差不多，魏延处处模仿关羽，所以有人称魏延叫小关羽。那魏延自恃有关二爷的照顾，就感觉底气足，哪知道诸葛亮偏偏不太喜欢关羽，老认为他摆谱弄横的，你老魏与老关关系好，自然没让诸葛同志喜欢。好在是刘备在世时喜欢魏延，他还混的可以。但随着刘备的去世，给他撑腰的没有了。最终，在诸葛亮病死五丈原之后，用锦囊妙计，让马岱把魏延给斩杀了。
22、狮子林
曾多次到苏州，先后三次光临狮子林，说实话，真得喜爱苏州的园林。苏州的园子多了，可这座有点特别，在规模和阵势上都厉害，后读资料知，这座苏州名园悄然中走过了六百余年光景。
狮子林最初的主人叫惟则（1286-1354），号天如，也称天如禅师。他是元代著名的高僧，年轻的时候曾在浙江天目山学佛近20年，之后在松江九峰一带住了10多年，留下很多有影响力的著述。元至正二年（1342年），他应门人的邀请来到了苏州。门人集资买地，在一处宋代官宦家旧址的基础上建造了狮林寺，全称是狮子林菩提正宗寺。这是一座前寺后园的寺庙，寺与园既浑然一体又相对独立。这儿场地环境优美，有“修竹数万”，还有一些古柏和古梅。尤其分布了许多奇异石峰，其中还有宋代“花石纲”的遗物。
康熙十八年（1679年），寺庙和园林两部分分开，狮子林从此单独成园，成为独立的私家园林。康熙四十二年（1703年），康熙第4次到苏州，当时除了驾临圣恩狮林禅寺，还赐给了方丈一块狮林寺匾额，并留下一副描写园林的对联“苕涧春泉满，罗轩夜月留”，从此这儿便有了皇家的气场。有时骂皇帝，但有时也得感谢他们，倘若没有当年的他们，不然，也许六百年后的今天，真看不到了这个能给我们高度审美的园林。
23、三读
作家谢明清说，天下文章的优劣我没有资格妄加评论，但我认为除了公认的一些标准之外，还应该有一条，那就是：大家得能看得懂，知道里面写的是什么？许多文章初读并不张扬，并非是没有激情，而更多的是将寓意隐藏于文字中；再读，脉络似隐似现，及至三读才豁然开朗。他说的意思我明白了，感觉就是得平实，说人话！
24、咏絮
《世说新语》中曾记载一则著名故事：叔父*安谢**在一个雪天和后辈们讨论，“白雪纷纷何所似？”侄子谢朗称“撒盐空中差可拟”，聪慧能辩的谢道韫则回“未若柳絮因风起”，这一咏雪名句就此流传千古，后世称赞能诗善文的女子为“咏絮才”。谢道韫，东晋著名才女，出身于晋代王、谢两大家族中的谢家，其夫是著名书法家王羲之的儿子王凝之。唉，这得是多有才分的一家人呀！
25、实习
金国藩，精密仪器系教授，中国工程院院士，光学仪器与光学信息处理专家，我国光学信息处理的奠基人之一。他说：当下的工科教育，实践环节越来越弱。“*革文**”前，我们有三次实习：一是认识实习，一个月；二是生产实习，一个半月；三是毕业实习，一个月。而现在只剩下一个所谓的“社会实践”，到工厂或农村转上两周就完了。关于设计，以前我们有机械设计、仪器设计、光学设计，现在只有简单的光学设计。以前还有一门光学工艺的课，讲光学元件的加工，包括镀膜、光学装调等，现在学光学的学生，几乎都不知道光学镜片是怎么磨出来的，更没动手磨过一个镜片。遗憾的是，在设有光学仪器专业的中国高等学府，除了长春理工大学，原有的光学工艺实验室都已拆除，被迫关闭。工科学生，必须培养动手能力。没有能力的训练，就难以解决工程或技术的实际问题。大国不能光有思想者，还得有能动手的大工匠。
26、茶叶
近日，山东大学考古团队发表了《山东邹城邾国故城西岗墓地一号战国墓茶叶遗存分析》报告，正式公布山东济宁邹城市邾国故城遗址（邾国故城，俗称纪王城，位于山东省邹城市峄山镇纪王城村周围）西岗墓地一号战国墓随葬的原始瓷碗中，出土的茶叶样品为煮（泡）过的茶叶残渣，为目前已知世界最早茶叶遗存。
此*考前**古发现的年代最早茶叶实物，出土于西汉景帝阳陵。邾国故城的这一发现将茶文化起源的实物证据，追溯到战国早期偏早阶段，也就是提前到公元前453年至前410年。这比西汉景帝阳陵考古发现提前了300多年。
离我公司仅十几里路的峄山镇居然是喝茶的老祖宗所在地，真没想到！从地理位置上说，这一带不大能生长茶树，极有可能是从南方贩运过来的，这就说明古代就很有可能南北通商了。那么那条从南向北的古官道，可能就是最早的茶马古道。如果是这样，那么这回够邹城的伙计们自豪一阵子了。
27、 连夜
光绪皇帝是1908年11月14日晚上6点死的，京城里的百姓得知后，连夜剃头、嫁娶。
剃头师傅是剃了一个又一个，一夜之间剃了无数头。他虽然接活接的多，疲累之极，但不敢懈怠。因为他知道，在此后一百天内，他不会再有生意，没活干了。王公百姓，儿女已定亲的，也连夜仓促嫁娶。因为如果不连夜办，光绪之死昭告天下之后，少则一百天，多则二十七个月（两年24年个月，再加上3个月算一年，守孝三年之数），就不许嫁娶了。
于是就出现了光绪去世，百姓连夜敲锣打鼓婚嫁的景象。想起前段时间也是怕疫情来了把饭店给封闭了，结婚的超多。
28、 举人
在明清时期，中了举人就意味者有机会做个小官了。虽然通常而言举人只能做主簿、巡检这样的九品小官，官职比县令还小，但就算这样的小官，在地方社会上也是值得攀附的重要人物了。你看中了秀才，只能去当个老师、师爷或是中医这样的普通工作者，中了举就能干上科局长什么的，看来举人与秀才还确实是有差距。
29、 五一
“五一”国际劳动节就是在纪念1886年5月1日，以美国芝加哥为中心、全美约35万工人参加的*工罢**和*威示***行游**。*威示**者要求改善劳动条件，落实8小时工作制。他们提出的口号是：“8小时工作，8小时休息，8小时归自己！”，“归自己”换个更准确的说法——个人想自由支配的“休闲时间”。
欧美国家的8小时工作制直到20世纪初才真正受到了法律保护，人们在白天下班后到晚上睡觉前，有了不少于8小时的休闲时段。后来又有了一周最多工作40小时的法律规定，周末的休息日变为两天，业余时间就更多了。西方社会学家把休闲时间的多少看作衡量社会文明与进步的标尺，随着工业生产机械化、电子化的程度提高，通过压榨工人的剩余价值获取经济利益已不再有意义，劳动者的休闲权利最终得到了保障。
现在有些公司还在实行所谓的996工作制，提出“周六保证不休息”、“周日休息不保证”等，真不知道怎么过去近130年，孙子还不如爷爷那会儿明白呢？
30、 白桦林
在北方的广阔大地上，我感觉最能让人感觉激动的树就是白桦树，特别是那整片的白桦林。入了秋后，每一棵树开始落叶，它通体耀眼，浑身纯色，特别在朝霞中或是晚霞中更加光芒四射。一棵树就沦陷了半个秋天。成千上万的金色白桦成为北方大地最饥渴、最激动的深渊。于是想起诗人海子的诗句：
白桦林在湖岸上寂静的长起，没有人知道浑浊的水繁殖了这么一大片林木
没有人知道故乡的土地在道路和河流之下还有什么
春天就在这时被我带来
31、 简朴
我们在市面上能见到的明代家具其实就那几个为数不多的样式。
大多数人认为：明式家具风格简约，清代家具风格繁杂。实际上，这是对明清家具的一大误解。明代家具的风格多种多样，有简约也有繁复，清代也是一样。从现有图中，也可以看到宋、元，亦是如此。当然，明代家具的简约和繁复与清代家具有所不同。明代家具的简朴是明代和明代以前文人的简约审美取向在家具上的体现，并在明代达到了一个高峰。
清代文人延续了明代的审美追求，但在主要受了宫廷审美趣味的影响，让清代家具制作逐渐出现新的繁杂样式，最终形成了清代自己的风格。民国以后的，只能用呵呵了。
32、 关系
有人作了统计：在《西游记》里面，大凡和佛祖、观音菩萨没有关系的妖魔鬼怪，通常都被悟空一棍子打死了。但是，凡是观音菩萨的童子、佛祖的坐骑之类下凡当妖怪的，最后都被观音菩萨、佛祖、弥勒佛之类的后台大V以各种名义和借口又给收走了、给一次改过自新的机会。吴承恩老先生生活的朝代是这样的，其实哪个社会也没脱离了。看来，中国的社会是一个人情社会，自古如此。
33、 十九个句子
据说是一位出家人的感悟之言，读来：【第一句】被恨的人没有痛苦，恨人的人却终将遍体鳞伤，所以，绝不要去恨人。【第二句】缘分是本书，翻得不经意会错过，读得太认真会流泪。【第三句】不同傻子争辩，否则就搞不清谁是傻子了。【第四句】学历是铜牌，能力是银牌，人脉是金牌，思维是王牌。【第五句】成功的人不是赢在起点，而是赢在转折点。【第六句】钱有两种：花掉的是钱，是财产;没花掉的是“纸”，是遗产。【第七句】把脾气拿出来，那叫本能;把脾气压下去，那叫本事。【第八句】简单的事重复做，你就是专家;重复的事用心做，你就是赢家。【第九句】长得那么美那么帅气，自己却不知道，这就是气质;那么有钱那么有才华，别人却不知道，这就是修养。【第十句】管好自的嘴，讲话不要图一时痛快、信口开河，“良言一句三冬暖，伤人一语六月寒”，说话要用脑子，敏事慎言，话多无益，不扬人恶，自然就能化敌为友。【第十一句】没有爱的生活就象一片荒漠，赠人玫瑰，手有余香，要“学会爱别人其实就是爱自己”，让爱如同午后阳光温暖每个人的心房。【第十二句】多去理解尊重别人，常怀宽容感激之心，宽容是一种美德是一种智慧，海纳百川是多么广阔，感激你的朋友，是他们给了你帮助;感激你的敌人，是他们让你变的坚强。【第十三句】这个世界，有两件事我们不能不做：一是赶路，二是停下来看看自己是否拥有一份好心态，好心态是一生的好伴侣，让人愉悦健康。【第十四句】人情，人情，人之常情，要乐善好施，长于交往，“平时不烧香，急时抱佛脚”是行不通的，所以，“人的情绪要储存”，就象银行存款，存的越多，时间越长，红利就越大。【第十五句】遇事不要急躁。不要急于下结论，尤其生气时不要做决断，要学会换位思考，大事化小、小事化了，把复杂的事情尽量简单处理，千万不要把简单的事情复杂化。【第十六句】学会知足，人生最大的烦恼是从最没有意义的比较开始，这世界总有不如你的人，也总有比你强的人，当我哭泣我没有鞋子穿的时候，我发现有人却没有了脚。【第十七句】如果敌人让你生气，那说明你还没有胜他的把握，根本不必回头去看咒骂你的人是谁?如果有一条疯狗咬了你一口，难道你也要趴下去反咬他一口吗?不要太在乎别人的咒骂。【第十八句】别把工作当负担，与其生气埋怨，不如积极快乐的去面对，当你把工作当作生活和艺术，你就会享受到工作的乐趣。【第十九句】人活着一天，就是有福气，就应该珍惜，人生短短几十年，不要给自己留下更多的遗憾，日出东海落西山，愁也一天，喜也一天;遇事不钻牛角尖，人也舒坦，心也舒坦。
34、 厕所
一般情况下，公共场所都会有厕所，以供人行方便之用。这个方面最能体会到的，是加油站和超市。但也不是所有的公共场所都设置，比如银行，一般情况下这儿都没有厕所。这当然不是因为用不着，而是为了安全着想，毕竟厕所里不能安装监控，但这就可能给某些不法分子以可乘之机，所以干脆直接不设置，以消除这一安全隐患。所以，大家在去银行办业务之前，最好提前办完自己的私事。
35、 校服
当年，我在滕州一中时穿过校服，记得是灰不几的，不大好看。四十年过去了，现在的学生穿的校服有的像似美团的员工，有的好像“饿了么”的送餐员，好看不？感觉也不大好看。
看了老电影才知道，校服好像还没百年之前的好看。特别是女生的校服，当年还是个样呀！现在是连样也没有了，那大袍子一样的衣服，是如何也看不出美来。
自从辛亥革命以来，校服的变迁追随着历史的脚步一路蜿蜒前进，承载着我们每个人少年时代几乎全部的欢笑和泪水，在我们记忆里熠熠生辉。从辛亥革命到二十年代制服式校服首次出现。辛亥革命虽然没能把中国从半封建半殖民地社会成功解救出来，却大开大阖地打破了几千年来"人分五等，衣分五色"的旧时代衣着制约。新文化运动更是唤醒了人们对美的渴望，于是年轻一代彰显出空前的天真、轻松和愉悦。三十年代出现的旗袍款校服，逐渐代替了原本的裙衫式制服。四十年代延续了三十年代的服装风格。五十年代:比较随意，缺乏特定校服，在建国之初，全国人民自动穿起蓝色、灰色的干部服、列宁装、棉大衣。六七十年代军装绿，也没有统一的标准。八十年代:校服重新出现，但质量一般。
其实校服是校园文化中视觉文化的一部分，制服能一定程度上传播社会礼仪文化，培养孩子的社会规范性。美观、舒适、安全是制服的主要表征，制服设计中加入一定的时尚元素，既不失制服的规范，又能凸显孩子的青春活力，培养孩子的审美能力。但愿将来的校服能用点心，做的好看些。
36、 八句话
《*瓶金**梅》最露骨的八句话，说尽人心，识透人性。
一是：一朝马死黄金尽，亲者如同陌路人（一旦失去势力、失去财富，曾经再亲密的友人也会陌路）；二是：自古人无千日好，果然花无摘下红（人没有永远走“顺”字的，总会有起起伏伏的时候，花朵一旦摘下，马上就枯萎衰败）；三是：一朝时运至，半点不由人（时机、大势，很多时候可以左右一个人的命运）；四是：儿孙自有儿孙福， 莫与儿孙作马牛（不要给孩子当牛做马，孩子有自己的命运，自己的造化）；五是：祸患每从勉强得，烦恼皆因不忍生（强求带来灾难，不忍带来烦恼）；六是：贱里买来贱里卖，容易得来容易舍（一个物件，容易得到就容易失去）；七是：生我之门死我户，看得破时忍不过（人这一辈子有生就必然有死，知道旅途会有终点，可是依然放不下，看不破）；八是：金逢火炼方知色，人与财交便见心（火炼才知真金，遭难才知真心）。
名著为什么成为名著，是能学到知识，增长见识。读书读道理，伟大的著作一定有它伟大的道理在里面。
37、 广告
前段时间看世界杯，都记住了“中国第一，世界第二”的海信广告。
据多家媒体报道，海信承诺为本届世界杯赞助3500万美元，约合人民币2.5亿元。在卡塔尔的绿茵赛场，赞助商海信，将自己的市场地位，远播海内外。大手笔赞助世界杯，海信开始坐二望一，除了中文汉字，让人能记住的还有海信的英文名字“Hisense”。
奥维睿沃数据称，2022年1-10月，海信电视全球出货量达1960万台，同比增长18%，跃居世界第二。第一是三星，卖了2870万台。
据海信数据显示，2016年到2021年，海信的全球知名度从37%上升到59%，海外收入从196亿元增长到725亿元；海外收入占比从不到20%上升到41%，自主品牌占比更是超过80%。想扩大影响，还是得花点广告费用。
38、 条件
据《小腆纪年附考》卷四记载，李自成向快走向绝路上的崇祯皇帝提出了三个条件："议割西北一带分国王并犒赏军百万，退守河南……闯既受封，愿为朝廷内遏群寇，尤能以劲兵助剿辽藩，但不奉诏与觐耳。"中心意思就三个：
第一，李自成向崇祯皇帝要封地。要求朝廷把他的老家陕西及西北的有些地方分封给他，让他当个逍遥自在且有高度自治权的西北王；第二，李自成向崇祯皇帝要钱。知道国库穷（要不然他这个当邮差的公务员还能下岗），要的也的确不多，一百万两犒军赏银罢了；第三，可以出兵助朝庭作战，但不奉诏觐见。现在看，这三个条件在当时都不是要命的问题，但崇祯这伙计就是不答应，最后的结果大家都知道了，双方谈判破裂，紫禁城被大顺军攻破，皇帝在煤山上了吊。
39、招安
宋江的结局是被招安，用现在的话说是身份洗白。到底到什么地步呢？
宋被招安后，给他的职务是楚州安抚使。楚州是现在淮安一带。安抚使是中国古代官名，为由中央派遣处理地方事务的官员。隋代曾设安抚大使，为行军主帅兼职。到了宋江的那个时代，这个职务主要是负责（宋代的路相当于明清的省，元代的路相当于明清的府）军务治安的长官，一般以知州、知府兼任。这就说明给了个厅级干部，比比他从革命前的押司，到这个职务算是提拔了好几级，虽然职位不是太高，也可以了。
40、自律
卡塔尔世界杯，梅西举起了大力神杯，继贝利、马拉多那后，成为真正可以称为球王的人。
作为35岁的老将，能保持这么好的运动状态，一定有其妙招！据说，为延长运动寿命，他已8年不喝汽水不吃披萨！饮食的基础主要就是水、橄榄油、全麦、新鲜水果和新鲜蔬菜这五大类。此外，他的早餐只吃粗粮、新鲜水果和蔬菜，晚餐也只吃糙米和金枪鱼。
对于梅西的外表印象，很多人看到他身高不高，就觉得他的身体素质不好。但是仔细想想，如果要是身体素质不好，为什么经常会出现三四个人防不住他，经常是追不上、拉不住、铲不倒这“三不”现象。而且他的突进速度、瞬间爆发力、身体平衡能力、变向能力等等这些全是世界最佳。有数据：只需要全速奔跑5米，他就可以将时速提升至20公里/小时。而在100米跑道上，博尔特跑了足足10米，才将时速提升到了19公里。
看来能成为顶尖足球员的背后一定付出了极大的牺牲及努力，这种自律的职业精神真是令人敬佩！
（本文部分配图来自网络）
作者简介：张桂革，笔名小戈、沧海一格，属马，原籍山东聊城。在国企从事*党**务工作至今，自80年代起，先后在中央电视台、《人民日报》、《中国建材报》、《大众日报》、《时代文学》等几十家媒体发表作品。1998年出版个人诗集《岁月的船》，2021年出版文集《碎片》。