经典文章
《 斯蒂夫∙茨威格：一个陌生女人的来信 》
编辑：Mirror
有些话埋在心里憋屈，说出来又有点难以启齿。这种感受应该适用于每一个人，特别是藏着事的女人。
爱意往往使人变得有些怯弱，临死的女人才会把相思写成信寄出。
今天，我们准备了《一个陌生女人的来信》里的一篇节选，不知道读完你是否对这个陌生女人产生好奇或有一丝会意呢？
著名小说家R·到山里去进行了一次为时三天的郊游之后，这天清晨返回维也纳，在火车站买了一份报纸。他看了一眼日期，突然想起，今天是他的生日。
“四十一岁了”，这个念头很快地在他脑子里一闪，他心里既不高兴也不难过。
他随意地翻阅一下沙沙作响的报纸的篇页，便乘坐小轿车回到他的寓所。仆人告诉他，在他离家期间有两位客人来访，有几个人打来电话，然后有一张托盘把收集起来的邮件交给他。
他懒洋洋地看了一眼，有几封信的寄信人引起他的兴趣，他就拆开信封看看；有一封信字迹陌生，摸上去挺厚，他就先把它搁在一边。
这时仆人端上茶来，他就舒舒服服地往靠背椅上一靠，再一次信手翻阅一下报纸和几份印刷品；然后点上一支雪茄，这才伸手去把那封搁在一边的信拿过来。
这封信大约有二三十页，是个陌生女人的笔迹，写得非常潦草，与其说是一封信，毋宁说是一份手稿。
他不由自主地再一次去摸摸信封，看里面是不是有什么附件没取出来，可是信封是空的。无论信封还是信纸都没写上寄信人的地址，甚至连个签名也没有。
他心想：“真怪”，又把信拿到手里来看。“你，从来也没有认识过我的你啊！”
这句话写在顶头，算是称呼，算是标题。他不胜惊讶地停了下来；这是指他呢，还是指的一个想象中的人呢？
他的好奇心突然被激起。他开始往下念：
我的儿子昨天死了——为了这条幼小娇弱的生命，我和死神搏斗了三天三夜，我在他的床边足足坐了四十个小时，当时流感袭击着他，他发着高烧，可怜的身子烧得滚烫。我把冷毛巾放在他发烫的额头上，成天成夜地把他那双不时抽动的小手握在我的手里。到第三天晚上我自己垮了。
我的眼睛再也支持不住，我自己也不知道，我的眼皮就合上了。我坐在一把硬椅子上睡了三四个钟头，就在这时候，死神把他夺走了。
这个温柔的可怜的孩子此刻就躺在那儿，躺在他那窄小的儿童床上，就和人死去的时候一样；他的眼睛，他那双聪明的黑眼睛，刚刚给合上了，他的双手也给合拢来，搁在他的白衬衫上面，床的四角高高地燃着四支蜡烛。
我知道，我的儿子昨天死了——现在我在这个世界上只有你，只有你一个人，而你对我一无所知，你正在*欢寻**作乐，什么也不知道，或者正在跟人家嬉笑*情调**。
我只有你，你从来也没有认识过我，而我却始终爱着你。
而在这可怕的时刻，不跟你说又叫我去跟谁说呢？你过去是我的一切啊！
也许我没法跟你说得清清楚楚，也许你也不明白我的意思——我的脑袋现在完全发木，两个太阳穴在抽动，象有人用槌子在敲，我的四肢都在发疼。
我要和你单独谈谈，第一次把一切都告诉你；我要让你知道我整个的一生一直是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知。
我对你只有一个要求，那就是请你相信我那向你吐露隐衷的痛苦的心所告诉你的一切。
请你相信我所说的一切，这是我对你唯一的请求：一个人在自己的独生子死去的时刻是不会说谎的。
我要把我整个的一生都向你倾诉，我这一生实在说起来是我认识你的那一天才开始的。
你在我生活出现的时候，我十三岁，就住在你现在住的那幢房子里，此刻你就在这幢房子里，手里拿着这封信，我生命的最后一息。
我把这以前都告诉你，亲爱的，把这以前琐碎的简直可笑的事情喋喋不休地说给你听，为了让你明白，你从一开始就对我这个生性腼腆、胆怯羞涩的女孩子具有这样巨大的力量。
你自己还没有进入我的生活，你的身边就出现了一个光圈，一种富有、奇特、神秘的氛围。
我们住在这幢郊区房子里的人一直非常好奇地、焦灼不耐地等你搬进来住（生活在狭小天地里的人们，对门口发生的以前新鲜事儿总是非常好奇的）。
整个晚上我都不由自主地老想着你，而我当时还不认识你呢。
在那天夜里，我还不认识你，我就第一次做梦梦见了你。
第二天你搬进来住了，可是我尽管拚命侦察，还是没能见你的面——这只有使我更加好奇。
最后，到第三天，我才看见你。
你的模样和我想象完全不同，跟我那孩子气的想象中的老爷爷的形象毫不沾边，我感到非常意外，深受震惊。
我当时无意识地感觉到了后来每个人在你身上都得到的那种印象：你过着一种双重生活，既有对外界开放的光亮的一面，另外还有十分阴暗的一面，这一面只有你一个人知道——这种最深藏的两面性是你一生的秘密。
我这个十三岁的姑娘，第一眼就感觉到了你身上的这种两重性，当时象着了魔似的被你吸引住了。
本文摘选自斯蒂芬∙茨威格《一个陌生女人的来信》
编辑：Mirror
配图：来源网络，如有侵权请联系编辑删除。
版权声明
本文系读享独家稿件，如需授权转载，
请联系: yuchensarah@duxianghui.cn
如果喜欢，欢迎分享。谢谢。
欢迎在评论区与我们对话
点击阅读原文可以关注读享微博：“i读享”
也欢迎你在*今条头日**、喜马拉雅和凤凰FM搜索“读享”关注订阅我们。