作者 小刀99
1990年意大利世界杯开幕式上的时装秀
2022的世界杯正如火如荼。前晚，阿根廷砍翻澳大利亚，荷兰撂翻美国。
大城重庆无论在静默中还是已经解封，看球赛，终是很多人除疫情外的关切。
而一代球王贝利，已选择放弃化疗转入临终关怀病房。这是来自巴西圣保罗阿尔伯特·爱因斯坦医院的消息。据称，贝利患肠癌后经先后6次手术，且一直在接受化疗。
但当他得知自己的身体对肠癌治疗已经没有反应时，便清醒地选择了放弃。
一代球王，自然是一代富翁。他不缺钱，也不存在“占用有效医疗资源”的道德评判。他毕竟是巴西国宝。但他的选择却是不愿继续痛苦地熬。我敬佩。
鉴于他已82岁，早已古稀，我就叫他贝爷吧。
1977年，北京工体，退役后的贝爷来中国友谊赛。为了一睹贝爷和贝肯鲍尔等国际巨星的风采，工体8万余个座位爆满。
是年，贝爷37岁。
比赛结果已不重要。重要的是赛后他与中国球员的切磋：一行人墙守在球门前，贝爷打定位球。那时还没有都市报，人民日报的文体记者上阵观球。只见贝爷起步、助跑、抬脚，那球竟绕过人墙应声入网！
守门员错愕，人墙也错愕：球怎么也该从人缝或头顶上过呀，咋绕着人走呢？记者却兴奋了，他看到了差距，也看到了该如何去努力，并给贝爷那球取名“香蕉球”。其实即弧线球。
中国足球努力了吗？不议。
这一晃，40多年过去了。那个出生在巴西小镇特雷斯科拉索斯的穷孩子，从尘土飞扬的泥场上只花了18年，踢进世界杯，踢进1958、1962、1970的三届冠*队军**。
黝黑的精灵，闪电的青春，却逃不过时间老人之手，贝爷，也进入生命倒计时。
祈祷无用。这不是宿命，是规律。没人可逃脱。
当贝爷驰骋沙场时，今天在多哈拼杀的小爷们的爸爸，可能还没出世。
一代又一代，就那么几个人，给几十亿人带来欢乐、焦虑、呐喊和睡不着。
40年来，杯赛总的格局未变，但我看到了时间之变和青春的远逝。
1982年，中央台首次转播世界杯。宋世雄的声音很尖利，快得像个吵架的女人。
那时我还在重庆远郊的西南制药三厂配剂中药。厂工会弄来一台黑白电视立在操场上，我等青工围着看。也不知该为谁加油，因为里面没郎平、也没周晓兰。我们只晓得干喊，喊饿了吃各人。
说三厂在远郊，盖因重庆城还不大，基本囿于首任市长潘文华建市时的小两江四岸。但春风已在吹拂，人们有了笑容，有了每个月5块钱的奖金，烫发、高跟鞋、喇叭裤、录音机、交谊舞成为标配，小面馆、火锅馆多起来……那是这座城起步的年代。
1986年，墨西哥城又开赛了。
记得住的有两幕：一是一个球员举着火炬慢跑着登上库库尔坎神庙，那长长的远古石梯，那飘荡的火苗，灼痛我心。
再有就是马拉多纳的上帝之手。他的传奇、他的颠峰、他的争议、他的一切扯淡，写进了又一代看球青年的青春记忆。
那是一个奔跑的年代。每个人都有憧憬：山上下来的、陆上下海的，*轨双**制、倒钢材，*彩大**电、双门冰箱、录像机成为标配，哪怕后来的抢购风，有人抢下300斤盐、500斤米，却没有犹豫。
因为奔跑，我们忘却。谁能看清这快速的变迁？
1990年，意大利世界杯。过程已然忘却，倒是开幕式上狂野的演唱，至今记忆犹新。
杯赛之外，重庆在跃升中改变：商业四放开、工业五自主、老三家上市、轻工五朵金花……一座城，虽无华丽转身，却也不再中规中矩。这是巨变前夜。
1998年，世界杯在法兰西拉开战幕。
寄予厚望的胖罗跑得跌跌撞撞，太肥了，哪跑得动？倒是目光如鹰的秃头齐达内，梅开二度，生生把巴西送回家。此一刻，在转播室里的贝爷，哭了吗？
此前一年，重庆直辖，巨变起步。二环八射3000公里高速公路开始打腹稿，奔向蓝色大海的江海联动已在远航；扩城的风暴，吹掉了数不清的吊脚楼和旧机器、烂马达，很多人下岗了，但一座城，却注定要走向新生；渝中半岛上的高楼一幢接一幢，宁浩来拍《疯狂的石头》，他转遍渝中，哼了一声：
这里的正街像香港，背街像加尔各答。
这驴踢的，看得还真准！
此后20年，重庆的变化，我们都已见证：它是家乡，是希望之光，是魔幻，是一座大城面向世界该有的伟岸。
2022年，杯赛在多哈开幕，我在自觉静默中。
贝爷已经放弃，或正奄奄一息；几代球迷的青春已然老去。可堪回首？用不着，它给了你快乐，就已足够；而与它伴生的时间，让所有的眼前又是新生。
时间不老，青春远逝。
铁凝曾问：永远有多远？
我答不知道，只知道没有谁能够永远，都会老去，也会死去。
活久见。