当第四粒点球踢进的瞬间，嘶吼、呐喊、泪奔、释怀，对于阿根廷国家足球队32年的漫长期待，此刻终于圆满，2022的一切阴霾烟消云散，世界杯过后的一周，感觉对于足球已没有期待，内心突然空虚很多。
1990年的夏天，在太原上学后的第一个年度。从农村到省城上学能够看到彩色电视了。接触足球不久，学长们的宿舍内挂着老马的大幅海报。在校门口的小卖铺收看意甲录像成为度过无聊周末的一种形式。老马携卫冕冠军走进意大利之夏。我第一次间断性的收看世界杯。不懂阵型、不懂规则，甚至越位都看不懂。浪漫的开幕式带来的是一届沉闷的比赛，印象最深刻的就是38岁的米拉大叔和满眼斗志的老马。年少时认为只要有老马就是冠军，首战败给喀麦隆，一次防守反击战胜如日中天的巴西。反客为主，和东道主对决却把那不勒斯变为自己主场的巨大影响力。决赛中一粒点球冠军易主。悲情的老马泪眼婆娑，我为这一支激情四射的队伍感到惋惜。心中暗想老马毕竟才31岁，荣誉一定会青睐球王。
1994年的夏天，上班后的第一个年度。单身对面的一家人有一台很小的电视机。不太爱看足球的一家人深受楼道单身困扰，倒班、单身、还未到来的互联网时代让看球成为一种奢侈。好在还是看上了巴西对荷兰的经典比赛，看到了巴乔力挽狂澜、单骑救主的表现，看到了决赛没落的蓝色背影。老马在比赛中依旧表现精彩，他在嘶吼中宣布自己的回归，却在一夜之间被禁赛，失去灵魂的阿根廷犹如一盘散沙很快就被淘汰，能记得的是替补席上的老马掩面痛哭。球王吞噬了放纵自己的苦果，魔鬼的一面毁灭的不只是自己，还有球队的希望。初涉职场后，从足球场上感受到生活远非你想象的那样简单快乐，而是复杂多变，布满荆棘。
1998年的夏天，阿根廷的核心力量已经换成了战神巴蒂和小毛驴奥尔特加。法兰西浪漫的开幕式带来了我所看过的最经典的一届世界杯。阿根廷和宿敌英格兰带来了世界杯最精彩的比赛（没有之一）。一场比赛容纳了太多的因素，十分钟内两粒点球判罚，16分钟追风少年欧文的进球，上半场结束前战神虚晃一枪，小将萨内蒂一蹴而就，阿根廷奇妙的任意球设计促成了经典的进球，下半场刚开场，老谋深算的西蒙尼和吞下年轻冲动苦果的小贝。随后的比赛阿根廷遇到了我同样喜欢的橙色荷兰。一记漂亮的长传，冰王子直接垫射破门。
这届杯赛没有为阿根廷遗憾，各路高手大打对攻，意大利、德国、英格兰、法国、阿根廷、荷兰、巴西个个精彩，禁赛两场的齐祖发挥了中场核心的作用，法兰西一骑绝尘夺得冠军。阿根廷处于里克尔梅和奥尔特加交替区，战神尖刀锋利怎奈执剑者双手无力。况且老马已退役，心中已无期待。
2002年韩日，战神老态龙钟，小将萨内蒂难挑大梁，就连老马队友卡吉尼亚都随队出征，阿根廷小组即被淘汰出局，小贝一粒点球一扫阴霾。这个时代属于大小罗、里瓦尔多、巴拉克、卡恩。彼时所有的注意力都集中的首次进入决赛圈的中国队、黑色的裁判和我不满周岁的孩子。
2006年德国，小将梅西初出茅庐，阿根廷大打技术足球，印象深刻的就是32回一脚传球大胜塞黑。再遇德国点球战败。里克尔梅节奏太慢，未挑起球队核心重任。给人印象深刻的就是荷兰葡萄牙的红黄牌大战、齐祖的勺子点球、铁头功和伟大的意大利的左后卫。
2010年南非，23岁的梅老板如日中天，老马亲自挂帅征战世界杯，爱将梅西被给予厚望。球场上独霸天下、球场外激情四射的老马无法代替他拙劣的执教水平。伊瓜因阿圭罗锋线双刀，迪玛利亚边路穿插，但孱弱老迈的中场还是被德国战车碾压得体无完肤。拉姆穆勒克洛泽抢逼围强大的压力下，阿根廷中后场接连失守，心态完全崩盘。梅老板一球未进，体系球员的争议，包括拿到年度金球奖的质疑甚嚣尘上。日益建立起对足球的理性思维上想，足球运动是一个团队，一个整体，更需要一个球场领袖和核心，进攻可能会赢得比赛，但防守才能赢得冠军。
2014年巴西，梅老板已确立了自己在球队的核心地位，阿根廷队从纸面上已具备夺冠实力。伊瓜因阿圭罗联赛状态甚佳。迪玛利亚也处于巅峰时期。阿根廷的进攻能力无人敢小视。小组赛一路披荆斩棘。但球队的心态依然不够稳定，回到国家队的伊瓜因和阿圭罗屡屡错失良机。顶住压力战胜瑞士、比利时后，点球淘汰荷兰队杀进决赛，再遇宿敌德国。面对心态极其稳定，大胜巴西状态良好的德国战车，当时最好的三个前锋还是哑火，甚至错失单刀。四年才一次的世界杯，梅老板深情凝望大力神杯的，渴望得到世界杯冠军的镜头令人唏嘘不已。最好状态的阿根廷取得了近年来最好的世界杯成绩，但29年来，国家成年足球队无冠的历程依旧继续。
接下来的2015，2016，两届美洲杯杀进决赛均被智利淘汰，连续三届大赛亚军。每当看到他低头离开现场的画面，所有人一度确认，梅西是这个世界上技术最全面的球员，但不是球场领袖，缺乏王者之风，不可能成为球王。不堪重负的梅西宣布退出国家队。15岁的恩佐给梅西写诗，以纯真的童心、毫无杂念的真心挽留老板。
2018年的俄罗斯，回归国家队的梅老板再次率队出征，跌跌撞撞杀进淘汰赛后遇到了年轻的法国队。再强的进攻也比不过羸弱的防守，糟糕的后防线被19岁的姆皇冲得七零八落，四比三精彩的比赛无法摆脱被淘汰的命运。阿根廷，始终无法摆脱为她哭泣的命运。
2021年的夏天，入不敷出的巴塞罗那无情地抛弃了她的绝对功臣，这个把最好年华奉献给诺坎普的一代巨星，没有能像马尔蒂尼、巴雷西、兰帕德一样，一个人守一座城，他无法忘记这个培养他成长的城市，城市也无法忘记他带来的无数个精彩瞬间和无数个荣誉。浪漫的情怀终究无法抵挡生活的残酷。33岁，对于球员来说已不算年轻，他依然是巨星，他不再是诺坎普的核心。也不是新东家的核心，糟糕的一个赛季让他首次尝到被主场嘘声的尴尬。但他依然是国家队的核心。
2021年的夏天，美洲杯的决赛现场，他和队友内马尔不期而遇，这支球队已完全确立了他的核心地位，也能接受他散步60分钟，不到10分钟的巨星发挥，对手没有敢轻视他的超常能力，但对手总是在他漫长的散步之后忽视他的存在。他从前锋转为中场，他的进球效率变成了助攻效率，他的冲刺效率不断下降，但他总能够用他有限的体力，在关键的位置送出关键的助攻，传出危险的线路，甚至在瞬间爆发的缝隙中找到进球的机会。这一次，他拿到了冠军，拿到了他第一个成年国家队的冠军，拿到了阿根廷时隔36年后的第一个大赛冠军，拖着伤腿出战的迪玛利亚打进了唯一进球。我在比赛的煎熬中读秒，乞求给他一个国家队的荣誉，哪怕只有一个，哪怕不会成为球王，足矣!
此后一年多，阿根廷未遭败绩。
2022年的冬天，35岁的梅老板第五次率队参加世界杯，还没有人参加过六次世界杯，四年后梅老板已经39岁。谁都知道这意味着什么。赛前没有伤病，得到了充分的休整。此时的阿根廷虽未大热，但已是夺冠热门。
和所有其他朋友的想法基本一致，单凭实力，没有人认为阿根廷会夺冠，顶多进入四强，没有期待，只想欣赏比赛和表演。理性的冷静和感性的期待，在此后一个月内反复纠结。
首战输给沙特，半场被判七个越位，进球总是被吹，心态再次失衡。坚信会前进到复赛，但同时坚信不会走得太远。
小组赛的后两场比赛，阿根廷开始打得很“妖”，不着急进攻，先把握节奏，全队围着核心打，却并不完全依靠核心。引领比赛，主罚点球，送出关键助攻和进球，依旧是60分钟的散步。年轻的同事劳塔罗屡屡错失良机，但后防已不再有明显失误，特别是大的空档。唯一担心的就是面对年轻后辈回防的速度。这样的打法，我开始相信已有夺冠的实力和心态，但对于夺冠依旧不敢抱太大希望，与其说是冷静的理性，不如说是为失败留存一些没有太大失望的空间。
最后时刻失球后点球淘汰荷兰、轻取克罗地亚，向八年前一样再度闯入决赛。
12月18日凌晨，卢塞尔球场，熟悉的场地，史诗般的决赛。
虽然说大赛无好局，但比赛开始双方闲庭信步般地比赛节奏着实让人无语。阿根廷突然加强进攻，整个上半场法国队零射门。中场核心格列兹曼整场消失。阿根廷踢得轻松，法国队接连更换两套前锋阵容仍不奏效，形同梦游。
满以为阿根廷会轻取冠军，谁料法国下半场突然加快节奏，控制比赛，姆巴佩几乎凭一已之力在79秒内连入两球扳平比分，阿根廷*毛老**病又犯了，在法国队强攻下不知所措，但主教练依旧不变换阵容，我又开始紧张的读秒，打加时吧，否则太危险。
加时赛梅老板再次用天赋超出比分，但在法国队强势的进攻下后卫再次犯错，劳塔罗再次错失良机。二比零的优势顷刻间转为点球大战。
相比八年前离冠军更近一步的阿根廷，我开始为她祈祷。
艰难的两个多小时，嘶吼、鼓掌、呐喊、祈祷、跳跃、血脉喷张，窒息、多巴胺爆棚。作为阿根廷和梅西的拥趸，幸福如此之近却又如此遥远。
32年的等待，何等漫长！
早已具备称王的实力，却因四年一届的比赛迟迟未能登顶。
俱乐部的满贯和国家队的漫长冠军荒。
35岁的年龄，作为个人非常年轻，但作为职业球员已经迟暮。
马丁内斯依旧手舞足蹈地干扰着对方。
德尚变阵足够及时，姆巴佩表现足够优秀，法国队足够强大。
但这都不重要，此刻，我不需要金球金靴、只需要球王登基。
第四粒点球踢进后，我却异常平静，没有兴奋，没有眼泪。
只是闭目回忆这艰难的32年。记忆中闪过的点点滴滴。
天道即是如此，她视万物为刍狗，只选中这诸神黄昏的时刻给你最值得回忆的兴奋和惊喜。
这时机长吗？当然长，32年。
这时机对吗？当然对，35岁，成熟的年龄，职业生涯的晚期，所有人不看好的时候才展示最终的剧情。
理智重要吗？当然重要，如果没有理智，世界或是沉默或是疯狂。
情感重要吗？当然重要，他带给你理性之外的意外和惊喜，是最深刻、最长久、最耐人寻味、最值得记忆。
这就是足球的魅力，世界第一运动的魅力。
曾经以为老马便是足球的巅峰，这个时代便赐于你新的足球之王。
曾经以为欧冠职业进70的球的劳尔已无法超越，但梅罗已进球过百。
我和儿子说，对于足球，我们是幸运的，因为这个时代有梅西。
我应该不会在乎未来谁会夺冠，因为新球王比我年轻很多，对于足球，还有值得期待的吗？
我不敢断言，因为足球的不可预见性。
I will never cry for you, Argentina