1
不到70岁，达叔竟然就这样走了。
星不离达，达不离星，我们怀念达叔，就会连带着回忆周星驰。
当年，1989年，30多岁的吴孟达与20多岁的周星驰，一起出演了电视剧《盖世豪侠》和《他来自江湖》。
就在这期间，两人插出无厘头的火花，亮晃了很多导演，于是开始有机会联合出演电影，并凭《赌圣》双双翻红。
此后12年，两人接连合作了《逃学威龙》《鹿鼎记》《审死官》《逃学威龙2》《破坏之王》《九品芝麻官》《百变星君》《食神》《少林足球》等爆款电影，并开创出电影新品种：无厘头电影。
然而，2001年的《少林足球》，却成了两人最后的一次合作。
这是为什么呢？
表面理由可以有千百条，真实的原因只有一个，那就是：那以后，吴孟达还是吴孟达，但周星驰已经不是周星驰了。
2
2000年代，主演完《少林足球》《功夫》《长江七号》之后，周星驰就隐居起来了。
他把自己关在山顶的一幢大房子里，家里只有他妈妈和他同住，他姐姐偶尔会去看望，此外只有他养的两条狗陪伴着他。
偶尔他也会出门，时间一般会选择晚上，他骑上自行车上，在外面吃个大排档，然后把剩下的菜打包带回家。
这个隐居起来的周星驰，才是真正的周星驰，而人们在媒体上看到的周星驰，其实只是那个名叫“周星驰”的导演，以及那个投资房地产、电影院的集团公司董事“周星驰”，不是真正的周星驰。
或者说，社会上的那个周星驰，只是演员周星驰表演的另一个角色，而不是周星驰本人。
所以自那时开始，吴孟达还是吴孟达，但周星驰已经不是周星驰了。
3
我以前有一种感觉，就是觉得周星驰很可能出家为僧。
后来发现，我那个感觉一半是正确的：他虽然没有出家为僧，但基本也是在家为僧。
周星驰为什么必然隐居？他在所有他主演的电影里，已经反复透露，表现得明明白白。
看周星驰的电影，人们往往会疑惑：为什么这些夸张、怪异的表现，只有在周星驰身上发出来，才显得如此贴切自然、如此舒畅美妙，而其他任何人的类似表现，都会有或多或少的尴尬。
因为周星驰电影有三个层次，一般的电影人，最多到达第二个层次，第三个层次，谁也达不到。
第一个层次就是搞笑。
这是表面的层次，所以大家都一目了然。周星驰的搞笑手法，其表面功夫被很多人分析过了，很多演员艺人也确实学到了，所以在别人的喜剧电影中、搞笑电影中也看得到，在内地的小品相声中也看得到。
第二个层次，就是所谓的折射社会现状、表现人物的挣扎和奋斗，传递不屈不挠的精神。
这第二个层次，即所谓的人生与社会意义，大多数香港艺人就没有了，但它是内地的相声小品和喜剧电的重点所在。
一般的艺人，就到前面两个层次。我们尊敬和喜爱的许多演员，均是如此，比如憨豆先生，比如金凯瑞，比如郭德纲。
达叔也是如此。
4
那么周星驰所到达的第三个层次是什么呢？
实际上，这第三个层次，对他来说是非常重要的，是他的“地基”。
就因为他达到了第三个层次，而且他是以这个层次做底色、做地基、做支撑，他才能做出前两个层次的电影，而且做得那么受欢迎。
这第三个层次，在哲学上可以用“虚无主义”来概括，在心灵学上可以用佛学的“空性”与道家的“空无”来总结。
作为一个天生具有“空无”心性的人，周星驰对世间一切都保持着距离，都用冷眼旁观的方式对待。
有这种“空无”心性做衬底，周星驰就可以尽情地夸张，放纵地搞怪，而不管谁反对、谁鄙视。
同时，由于其表演能迅疾地从夸张怪异切换到冷漠虚无，从而避免了尴尬感的产生，反而让人下意识地觉得它们不但是合理的，而且具有启示性。
这就是周星驰电影能够如此夸张而又能被接受的真正奥秘，这就是进入周星驰电影的正确密码。
也正因此，演员周星驰必然是出世的，必然是一个隐居者，一个现代隐士，最后也会成为一个“虽然活着，但心如死灰”的人。
但这个层次，作为一个艺人，一个演员，一个艺术家，是不需要到达的。
因为，就像李宗盛所唱“你我皆凡人，生在人世间，终日奔波苦，一刻不得闲”，做个凡人，足够了。
做个凡人中的明星艺术家，已经很了不起了，已是我们漫画心学创作人的榜样。
5
那么，周星驰为何那样呢？
这个问题，我们举一个人物来做对比，容易理解些。那就是米国小说《麦田里的守望者》的作者J·D塞林格。
在一般人看来，《麦田里的守望者》是一部语言粗鄙、情节平淡的小说，但它却是平均每年都销出25万册以上、持续畅销了60多年的小说，而且米国文学史和世界文学史都把它列入20世纪最伟大的小说之一。
这和周星驰电影的遭遇何其相似。
更相似的是，他们的作品都被世界接受，他们本人却都不想接受世界。他们隐居了，基本足不出户，没有社交，不对外发言。
1953年，塞林格在美国新罕布什尔州某地买下一座小山，在树木繁茂的山坡上修建了一座房子，四周筑起高高的围墙。
当然，由于版权制度不同，塞林格一生都可以依靠《麦田里的守望者》的版税生活，而决然拒绝尘世，但周星驰还得表演另一个周星驰，变成一个导演和一个商人，挣得足够的钱，维持隐居生活。
说到底，真正的周星驰早已经隐身在山上了。此后那个导演周星驰，只是他表演出来的世俗中人。他所导演的电影，也只是随波逐流，不得不拍而已。
因此，他也不需要再找那个，能帮他达到此前高度的达叔了。
从情感上来说，周星驰是个仙人，达叔是个像我们一样的凡人。