
柴扉别集(3)
有一种怀念叫永远
张国领
现在想来,作为一名基层战士,任何人的帮助,都可能改变人生的轨迹,任何机会的珍惜,都可能是命运的转机。
1984年是我的本命年,有人说本命年是不顺的年份,要穿红*裤内**、红袜子、扎红腰带、围红围巾。我不迷信这个说法,依旧穿着部队发的青一色的国防绿,绿裤头、绿袜子、制式腰带。正是这一身戎装,带来了我本命年里最大的幸运。
这一年我第一次出远门来到黑龙江省齐齐哈尔市的嫩江边上,参加*警武**部队第一期文学创作班,在这里我认识了创作班的倡导者、发起者、组织者和授课者陈淀国老师,从此我就与陈老师和他主编的文学刊物《盾》与《橄榄绿》结下了不解之缘。
也是在这一年,我走进了北京军区新闻教导队,结束了长达六年的战士生涯。
依然是在这一年,我坚持了几年的业余文学创作出现了一个小高潮,仅上半年就在《解放军文艺》《安徽日报》《人民*警武**报》等军内外报刊发表诗歌46首,新闻稿件80多篇。作为安徽总队宣传处的一名战士报道员,颇受领导称赞。七月下旬总队收到总部关于举办首届*警武**部队文学创作培训班的通知,规定每个总队筛选一名有一定文学基础的同志参加,我顺利入选。
当我和老战友涂维龙兴冲冲来到齐齐哈尔红岸宾馆的时候,迎接我们的不光是狂放不羁的北国风光和那一条长长的大红标语,还有两位文学前辈:陈淀国和刘秉荣。
他们一个稍胖一个微瘦,一个显高并不高,一个似矮又不矮,一个慈祥地微笑着,一个冷峻地严肃着,一个快人快语,一个轻声慢言,像一副左右对称的风景分列在大门两边,那两双伸出的大手却是同样地热情有力,仿佛我们来到的不是宾馆而是家园。
一个月的学习时间,任务很明确,一是听从北京请的专家讲课,二是为刚成立的*警武**部队第一本大型文学刊物《盾》创作作品。
学员来自各个总队,有战士有干部有男有女。几十号人在一起,最操心的是陈老师,他不但要邀请讲课老师、陪讲课老师,还要张罗我们大家的生活,谁有了困难都要请他来解决。年近半百的他,不但要管理我们,还要给我们上课,给我们谈文学创作,谈人生理想,每天上课之余,大家都围着他有说不完的话。
当时已是中国作家协会理事的陈老师从来不嫌烦,都是热情耐心地、亲切和每位学员交流。我们创作的作品送到他面前的时候,他总是先对我们的创作精神给予肯定,再认真地读作品,讲作品的得与失,他从来不说谁的作品太差或不行,如果有问题,他会说“如果换这样一个角度会更好”,然后把他的想法讲出来。他的这种表扬加建议从不批评人的教育方式,对我们来自最基层的初学者来说,非常管用。这既提升了我们的信心,又指出了我们改进的方向。那次创作班的收获非常大,大家不但学到了扎实的文学理论,还创作了大量文学作品。
一个月已是很长的时间了,可我们都觉得太短暂。因为我们在陈老师的带领下,提高创作水平的同时,来自天南地北的学员之间结下了深厚的友谊。临分别时,不愿分开的不光是学员们,还有陈老师和刘老师,总结大会上,陈老师讲到动情处,竟数度泣不成声、频频拭泪。来自河北总队的王更新、江苏总队的王天星、河南总队的夏寒、贵州总队的王兆康、廊坊学院的何建明、江西总队的胡学庆、*疆新**总队的董黎明、山西总队的刘树荣、安徽总队的涂维龙、辽宁总队的周莲珊等一帮大老爷们儿竟也眼圈发红,依依不舍,那场面至今想起依旧感人至深。
为了表达我们对陈淀国老师的感激,我和山东总队的战士王长敏商量,要送给陈老师一个礼物,一是作纪念,二是表心情。商量来商量去觉得买一个台灯最合适,晚上他可以在这台灯下看书、写作、改稿子。
我们每人凑了六元钱,为陈淀国老师买了个台灯。那是商店里最贵的台灯了,买到之后我们自作聪明地兴冲冲送到老师所在的房间,不料得到的却是一顿严厉批评和坚决拒绝。这时的陈老师和平时的陈老师判若两人,脸上没有笑容,话语不再征求意见。
没办法我只好又给王长敏掏了四元钱,把台灯带回了安徽自己用。后来我经历了十五次搬家,从安徽到河南,从河南到北京,每次搬家时都有很多东西被扔掉,但这个台灯我始终带在身边,每天晚上我在这台灯光亮的照射下看书写作,我也用它时时警示自己,今生要像陈老师一样认真为文,更要像陈老师一样正直做人。
学习班结束不久,*警武**部队首届文学创作班作品专辑便在《盾》上刊发了出来,我的组诗《留在北方的脚印》也在其中。84年首都大阅兵后,我荣幸地被*警武**部队选送到北京军区新闻干部教导队参加预提新闻干部学习,实现了战士到警官的转变。
《盾》是*警武**部队的第一本文学期刊,虽是内部发行,但因其独特的刊名而在业界有一定影响。每期封面上一个硕大烫金的“盾”字占据了大部分版面。每季度一期,每期近三百页,刊发的都是*警武**部队作者的作品。
那时候没有手机、网络和传真打印,我写的稿件都是用方格稿纸抄写清楚,寄到编辑部。随稿件会附一封短信,对老师表达问候和感谢之情。除此之外再没有多余的联系。
每次我寄到编辑部的稿件不用催也不用问,三个月后准会收到又厚又重的刊物,我那稿件自然也在刊物上变成了铅字。在《盾》的周围是一个活跃的作者群体,陈淀国和刘秉荣就是这个群体的纽带和灵魂。
通过陈老师,大家相识、相知、相互谈文学、相互暗中较劲儿写更多更好的作品,我们中的一大批人已经转业或改行,我们却因为《盾》和《盾》的编者陈老师、刘老师,而结下终身友谊。
很长时间之后我才知道,《盾》的组稿、编稿、画版、校对都只有陈淀国、刘秉荣二位老师负责。他们没有专门的经费,没有专门的办公室,没有专门的发行人员,一切都是他们自己动手,即使是这样,我们这些业余作者们,还能经常收到两位老师亲手写的书信,书信的内容都是谈作品存在的问题和如何提高写作水平的。
两年后的金秋时节,在陈淀国老师的带领下,*警武**部队首届“金盾文学奖”评选活动在安徽合肥举行,我刊发在《盾》上的诗歌《给故乡的山》获得金盾文学奖,那些天,安徽的多家新闻媒体对我进行了采访,我的获奖诗歌也被安徽广播电台配乐朗诵。
时代发展到1990年的时候,诞生七年的《盾》正式更名为《橄榄绿》(双月刊),陈淀国也已出任*警武**政治部宣传文化处副处长(副师职)。但不久又听说,为把全部精力用于*警武**部队文学事业上,创作更多好作品,培养更多的文学新人,陈老师主动辞去了领导职务,要求到创作室工作。放着领导不当,主动要求去创作室,这在很多人看来是不可思议的事情,但陈老师做得从容而自然,这就是他高洁的官德和人格。
《橄榄绿》问世七年之后,报经新闻出版署批准正式对外发行。从《盾》到《橄榄绿》,从内部发行的《橄榄绿》到公开发行的《橄榄绿》,无论她的名字、厚薄、季刊月刊怎么变,作为她的创始人,作为*警武**部队文学先河的开拓者,陈老师和刘老师始终是主要的推手。一本文学刊物时刻牵动着我的神经,除了我身着橄榄绿战斗在绿色的队伍里,有着浓重得化解不开的绿色情结之外,是《盾》和后来的《橄榄绿》刊物的魅力,是前辈和老师的魅力。他们以《橄榄绿》刊物为平台,将我和一批批文学爱好者,一步步引导、扶持到了军旅文学创作的大道上。
1996年《中国*警武**》杂志进入试刊筹备阶段,当时的杂志社把我从河南总队抽调来帮忙,杂志社派我到*旗国**护卫队采访,为试刊号写篇报告文学。经过半个月的采写,我的报告文学《生命的旗帜》交稿,得到领导认可,顺利调到杂志社工作。我能写好这篇稿子是沾了《橄榄绿》的光,是《橄榄绿》陈淀国老师一次次把珍贵的版面留给了我,不断对我鼓励,给我鞭策,给我展示的平台和机会。
2006年的6月6日是我终生难忘的日子,这一天我被任命为《橄榄绿》编辑部主编,上任的第一时间我就给已经退休的陈老师打电话,向他报告这一消息,他听后非常高兴,说我当《橄榄绿》主编是实至名归,让我一定要发扬《橄榄绿》的传统,多为*警武**部队培养文学新人,把刊物办得更好。
万万没想到,2015年6月的一天,我惊悉陈淀国老师去逝。听到这个消息时我正在应约写一篇关于幸福的文章,以至于老半天回不过神来,等回过神来之后我的第一感觉是不可能,他怎么会这样仓促地离开呢?十天前他拉着手拉车去菜市场买菜,我们站在远大路的人行道上说话,他还关心地问起我的创作情况和工作情况。除了消瘦一些,没有看出与他与往日有什么不同,他怎么会突然就走了呢?
但他真的走了,这不禁使我感伤:人生苦短,不过百年。可陈老师离百岁还有很远的距离啊,他才79,正是一个老者享受生活的年龄,正是一名作家重新思考人生的年龄,正是一名老主编看着自己创建的文学事业蒸蒸日上、享受幸福的年龄啊。
人活百岁是每个人的愿望,每个人的愿望并不是都能实现,但我总觉得陈老师是可以实现的,因为他有无限宽广的心胸,有大爱无边的家国情怀,有看待一切都美丽如花的清澈眼神。
面对不能改变的残酷现实,在泪眼模糊中,与陈老师相识、被陈老师关怀的一幕幕又回到眼前,第一幅画面正是和他初识的地方,齐齐哈尔富拉尔基红岸宾馆的*警武**部首届文学创作学习班上……
作者简介

张国领,河南禹州神垕人,中国作家协会会员,中国散文学会理事,丰台区作家协会副主席,原《橄榄绿》主编、《中国*警武**》主编,*警武**大校警衔。出版有散文集《男兵女兵》、《和平的守望》、《和平的断想》,诗集《绿色的诱惑》、《血色和平》、《铭记》《千年之后你依然最美》《和平的欢歌》等11部,报告文学集《高地英雄》等2部,《张国领文集》十一卷。作品曾获“冰心散文奖”,“解放军文艺新作品奖”一等奖、“战士文艺奖”一等奖、“中国人口文化奖”金奖、“群星奖”银奖、《人民日报》文艺作品二等奖、“2009中国散文排榜”第六名、 “河南十佳诗人”等多个奖项。作品被收入《军事文学年选》《我最喜爱的散文》《中学生课外精读》等三十多种选本。

中国文坛精英盘点之90后专辑
在后台回复:90后,即可阅读
原鄉書院回顾,点击可直接阅读
原鄉专栏,在后台回复作家名即可阅读
青山文艺|花解语|张国领|杨建英|杨华|卓玛
名家专辑,在后台回复作家名字即可阅读
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|徐则臣|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
