我和你睡的时候，你已经不是姑娘了，你以为我傻呀？新婚之夜，男人借着酒劲发泄着心中的不满，只因这婚礼纯属是一场*局骗**。看着满脸愧疚的妻子，丈夫问出了心中的疑虑，你说这孩子真的是我的吗？男人名叫宝贵。几年前，身为准大学生的宝贵来到这个村子采风，顺便给村民拍照赚点外快。可就在这时，一个长相清纯的女孩走了过来，说自己需要拍照师傅，看见美秀的第一眼，宝贵就一见钟情了，她从来没有见过如此美丽的女孩。等跟着美秀来到他家后，宝贵才知道拍照的不是美秀，而是他的爷爷。这时一个小孩突然把美秀叫走，也不知道说了些什么，就让美秀险些落泪。紧接着再给爷爷拍完照后，意识到美秀心情低落的宝贵便提议免费给他拍张照片，没想到却被美秀拒绝，无奈宝贵只好收拾东西准备离开，可就在这时，一阵电闪雷鸣过后，天空突然下起暴雨。见状美秀父亲便热情的刘宝贵过夜，还莫名其妙的把村长喊过来一起吃饭。酒过三巡后，村长突然开始介绍美秀家的情况，言语间全是撮合之意。对此宝贵并没有什么反应，反倒是美秀不仅给爷爷喂饭的手僵在了半空，还气势冲冲来到饭桌上，接连喝了三碗闷酒。一旁的宝贵有心敬酒，却被美秀无视。晚上宝贵被一阵哭声吵醒，他循声找去，透过墙缝竟然看到了衣衫单薄的美秀在默默流泪。这香艳的一幕看的宝贵呼吸急促，可就在这时，突然传来的牛叫声下的他魂不附体，落荒而逃。无奈，宝贵只好用冰冷的井水去去火，然而当他准备回去睡觉，路过美秀的房间时，那熄灭的浴火却再次复燃。美秀突然推开房门，伴随着屋内的灯光，此时的美秀梨花带雨，我见犹莲，美的就像仙女一样不忍直视，那欲拒还迎的表情更是让宝贵将一切都抛之脑后，隔天宝贵向美秀保证，并答应等学校放假后会来乡下看看。临走前，宝贵特意拍了美秀一张照片留做纪念。回到学校，宝贵拿着照片向好友苏放炫耀，因为苏放和美秀是一个村子。可没想到，苏放看到照片后顿时大惊失色，不但撒谎说他和美秀不熟，还说自己考上了北京师范学院，不准备回来。临走前他却以宝贵的拍照技术不错为由，拿走了美秀的照片作为纪念。高考过后，宝贵放假回到村子，然而等待他的不是朝思夜想的美秀，而是愤怒的村民，他们一见到宝贵便将其绑到美秀家。听候村长发落，原来宝贵走后没多久，美秀就发现自己未婚先孕，按照当时的规矩，这种伤风败俗的行为是要被浸猪笼了。重重压力之下，美秀选择了轻生，幸好父亲发现及时将其救下。对此宝贵心生愧疚。这是村长质问宝贵该怎么处理这件事，是浄猪笼还是娶美秀为妻？我娶她，我没有儿子只有一个女儿，我，我上门。就这样，宝贵被迫成了上门女婿。婚礼当天，全村人都跑来给宝贵敬酒，就连村长也不例外。一切都是那么的顺理成章，就像是提前安排好的一样。对此，宝贵心生疑惑，紧接着便发生了开头的那幕，面对宝贵的质疑，情绪激动的美秀直接昏了过去。宝贵不知道美秀是真晕还是假晕，只能将他扶到床上休息，自己则是去屋外思索人生。其实答案显而易见，只是宝贵对美秀一见钟情，被感情蒙蔽了双眼。不久后高考放榜，宝贵终于如愿以偿的考上了北京大学，全村人都为他感到高兴，美秀也喜极而泣。入学临走前，宝贵摸着美秀隆起的肚子，一脸幸福，此时的他早已放下猜疑，决定等毕业后和美秀好好过日子。望着宝贵离开的背影，美秀强忍泪水回到屋里，他知道宝贵这一走就是四年，甚至一辈子都不会回来。可就算这样，他也愿意每天撕着日历等宝贵回家。与此同时，宝贵在北京大学的舞会上结识了女同学吴欢，两人一见如故。吴欢不仅愿意教土包子宝贵跳舞，还在拍照的时候故意玩宝贵的手。这天宝贵在写信时，恰巧看到了吴欢在打羽毛球那青春靓丽的身影。却让他烦躁不安，他不知道该怎么选择，是选择忠贞，还是回归正轨，过自己应该过的生活。最终宝贵只能把怨气发泄在刚写好的家书上。紧接着，美秀便收到了宝贵敷衍的家书，见状邮递员都忍不住吐槽，就这几个字，害得老子差点跑断腿，比电报还短。可就算这样，美秀依旧是若珍宝，将其捧在怀里傻笑不止。直到这天，宝贵在上学途中收到了村里传来的电报，上面写着美秀难产，危在旦夕，让宝贵赶紧回家。与此同时，美秀难产后一直昏迷不醒，可当宝贵回村的那一刻，她却奇迹般的醒了过来。看着宝贵风尘仆仆的样子，美秀忍不住抚摸她的脸庞，她知道宝贵一直都心怀芥蒂，只是不愿意捅破这层窗户纸。想到这，美秀当即决定告诉宝贵真相，对，对不起。这孩子，啊，我知道是我们的孩子，我名字都起好了，宝贵，孩子不是，孩子不是一个，是一双，你是不是想看看娃娃啊？紧接着村长把孩子抱到美秀枕边，暗示他不要把真相告诉宝贵，村子需要老师，而他的孩子们也需要父亲，最终美秀只能饱含热泪的看着宝贵，默默的说了句。谢谢，不久后，小姨子彩鸾便将美秀生前缝好的书包转交给宝贵，并说明了美秀早产的原因。那天，美秀和彩铃在地里拔草，突然看到一头母牛发了风湿的向彩鸾冲了过去，情急之下，美秀冲上前把彩鸾推开，自己却被疯牛撞了出去，这才导致了悲剧的发生，听到这，宝贵一时间有些不知所措，只好作罢。恰巧此时村里的老师到任离去，村长恳求宝贵留下给可怜的孩子们上一学期课，并保证只要宝贵愿意留下，村里会照顾他的孩子。无奈宝贵只好写下休学申请。就这样，堂堂北大学子被迫在一个乡村教书。对此宝贵没有怨恨，反而是更加尽心尽力扮演好老师的角色。他的所作所为不但征服了村里人，还俘获了小姨子彩鸾的心。这天，宝贵去彩鸾家接自己的孩子回家，临走时，彩鸾突然抱住宝贵，姐夫，你娶我吧，我爱这两个娃娃，我不可能再娶了。转眼学期结束，村长履行承诺放宝贵去北大读书，并表示县里已经给村子安排了新的老师，不会耽误孩子们学习。隔天宝贵来到学校跟孩子们告别，他本想拍一张合影留作纪念，可孩子们却表情严肃，一脸不舍的看着宝贵，你们怎么都不笑，笑啊笑？123下。临走前，宝贵再三确认村子里会有新老师教人，在得到村长肯定的答复后，这才安心上车。没想到，村长却趁机给宝贵塞钱，这些钱是全村的父老乡亲们给他凑的路费。这让宝贵更加于心不忍，他不忍心离开孩子们，更不忍心辜负村民们的期待。几天后宝贵又重新回到了村子。原来他打探到县里根本没有给村里安排新老师，于是他决定留下来。课堂上宝贵给孩子们讲述名山大川，他把自己的梦想传递给孩子们，希望孩子们可以代替自己实现那位完成的梦想。不久后吴欢来到村子，想要劝宝贵回学校念书，可当他看到墙上宝贵的决心、理想后，顿时被宝贵的觉悟所折服。最终他留下自己和宝贵的合影后匆匆离去，紧接着，宝贵回到学校，看到了那张照片以及照片背面的留言，瞬间明白了吴欢的意思。他不顾一切跑到大桥上追赶吴欢，但最终还是晚了一步。转眼四年后，宝贵的孩子为龙为凤，已经到了懵懂的年纪，他们把当年的那头牛以及牛主人当成杀母仇人，经常欺负牛主人家的孩子。见状，宝贵连忙制止，没想到却意外听到熊孩子抱怨，为什么村里人都撒谎，说是自己家的牛撞死了美秀。听到这，宝贵不禁对美秀的死起了疑心。隔天，宝贵找到彩鸾，在他的逼问下，彩鸾缓缓道出真相，原来根本就没有所谓的意外，也没有发疯的水牛，美秀只是因为龙凤胎难产而死。我不想骗你，我们都不想骗你，可是你们都把我骗了。随着谎言揭穿，失落的宝贵对着美秀的遗像自言自语，他想弄清楚孩子到底是谁的。于是，宝贵四处打探消息，终于将所有的事情打听清楚，原来从始至终，自己一直都活在谎言之中，六年，整整六年，你们骗了我整整六年。我欠你们什么？你们全村的人可合伙来骗我。晚上，宝贵拉着彩鸾来到学校，想要和彩鸾深入交流，以此来报复村里人，你喝多了，对我喝多了才栽在你们村，我喝多了才糊里糊涂的当了丈夫，才糊里糊涂的当了爹，我既然栽了，那就栽到底，好在最终宝贵还是恢复了理智。而清醒之后的宝贵看着教室里孩子们的照片，他顿感惭愧，情绪失控的痛哭起来。隔天村长得知宝贵知晓真相后，把责任都揽在自己身上，还说要打要罚，他都一力承担，希望宝贵不要把怒火发泄在孩子身上。这时宝贵突然打断村长说话，村长，孩子是我的，孩子是我的，是我亲生的，你懂吗？你们过去怎么说，现在往后也要怎么说，哪一个也不要说，孩子不是我亲生的，哪一个也不要。话传到我孩子耳朵里，哪一个要是乱说，我饶不了他。宝贵，你放心，你100个1000个，放心这两个娃娃就是你亲生的。紧接着，宝贵表示自己会继续教书，但前提是村长必须告诉他抛弃美秀的男人是谁。无奈村长只好道出真相，原来那个男人就是自己的好友苏放。当年苏放得知自己考上北京师范学院后，便觉着美秀配不上他，于是果断抛弃美秀，选择更好的生活。知晓真相后，宝贵写了一封信准备祭给苏放，把整件事都告诉，但却放不下为龙为凤，只好作罢。这天，宝贵带着孩子们去祭拜美秀，并拿出美秀缝制的书包，表示以后无论发生了什么事，他们都是一家人。转眼16年后，这天，宝贵在上课的时候突然咳血，他知道自己时日无多，便拜托村长照顾自己的孩子。葛天宝贵在看学生们嬉笑打闹时，突然想起了自己人生中的三个女人。
最终，宝贵跟着美秀缓缓离去了。不久后，村长按照宝贵的遗愿把那封信寄给了苏方，此时的苏放早已功成名就。得知此事后，苏放当即返回家乡，准备为村子做点贡献，也同样是为自己的过错赎罪。故事的最后，宝贵教过的学生们纷纷寄来照片，如今的他们都已功成名就，已然替宝贵完成了梦想。