一个社会，应该是戏子为王，还是冠军为王？
拳王阿里、乔丹、马拉多纳、布勃卡，这些都是已经进入万神殿的人物。而博尔特、梅西这些，则是处于万神殿门口的人物。从8月12日到21日，除去重大的戏剧性的变化，闪电博尔特将席卷里约奥运会，以他9.58秒的百米耗时，以他44.6公里/时的速度。博尔特可能是有史以来最伟大的短跑运动员，也准备再次带走一揽子金牌。博尔特已经有了成为传奇的一切要素。
博尔特到底是如何登上月球，摘下圣杯的？他走过了怎样的道路？冠军们毕竟不是大力神，不是半人半神，他们怎么着也得付出过一些努力，才能接近永恒。他们先得超过别人，然后超越自我，然后成为独一无二，最后实现对大众的影响力，这些都是实现人生与事业圆满的必经阶段。
2016年5月13日，伊布拉希莫维奇在社交网络上放言：“我在巴黎的最后一场比赛，我来的时候是国王，走的时候是传奇。”看到运动员的个人野心了吗？看到运动员的终极目标了吗？即便伊布已经有15年职业生涯，即便他的冠军堆成山，但看到他自称传奇，还是有很多人接受不了。“与齐达内、普拉蒂尼、马拉多纳、梅西这些传奇不同，伊布并没有完成赫拉克勒斯面对的12项任务。巴黎圣日耳曼买伊布不是为了赢下法甲，而是为了赢下欧冠。而且伊布还经常受伤，在关键比赛时不在场。而且伊布对法国评价不高，这也影响了人们对他的评价。”说这些话的是心理学家于贝尔·里波尔，他是体育心理学专家。在他看来，所谓独一无二的传奇运动员，是不存在的，传奇运动员有很多相似性。
首先，他们要可持续地长久地统治自己的项目，有着超凡脱俗的能力，可以满足大众的想象力，而且在社会生活中要在场，要积极参与进来。“就是要半神的要素，就像大力神赫拉克勒斯的形象一样。”传奇只是走红毯是没用的，体育圈里没有毯星。传奇也可以走错路办错事，反而会巩固他们的传奇形象，让公众们看到他们的弱点，更加有认同感。“为什么马拉多纳在世界杯上的手球就被看做是美好的，被称为上帝之手？而亨利的手球就被看做被诅咒的？为何齐达内在世界杯决赛的头撞马特拉齐没有丝毫损害他的传奇形象？错误，只要是能接受的错误，会加深人们的认同感。”2012年伦敦奥运会，博尔特已经饱受质疑，但他顶住了。
我们生活在传奇的阴影下，看着他们的光环。他们踢着足球，蹬着钉鞋，拿着球拍，创造着各种不可思议，实现着我们的幻梦。传奇们代表着我们内心隐秘的一部分，很漂亮的一部分，哪怕并不光明正大。“传奇运动员直接与我们对话，激发我们的回忆和情绪，诱发我们的赞赏。这也就是为何人们会在家里挂冠军的大大的海报。每个人与自己的偶像运动员都有一条独特的联系。”冠军们会成为符号，他们必须能给人以力量。传奇必须有传世的好照片，这种照片总结了传奇，又神话了传奇。每个传奇都得有一幅属于自己的蒙娜丽莎。
传奇运动员必须有强大的自我驱动力。心理学家里波尔说：“一般来说，运动员的自我驱动能力是他们很稳定的能力，如果一个运动员只是自恋或者着急完成任务，那很难成为伟大的冠军”。传奇运动员得天然地想持续不断地证明自己，想挑战人们的质疑，想跨越自己的失败。2013年11月，歌手蕾哈娜坦言博尔特是激励她的力量。但其实，这位地球上跑的最快的人，在传奇里属于那种平易近人的、容易懒洋洋的。2012年，博尔特就坦言自己的苦恼在于寻找新的挑战，不然他无法成为传奇。事实上，穆里尼奥执教曼联后，博尔特不断在社交网络上发声，说自己想加盟曼联……你以为他纯属开玩笑吗？
传奇运动员必须大气，必须有带着公众一起做梦的能力，就是我们看齐达内和马拉多纳踢球时的感觉。崇拜传奇运动员，就像是与超人一起飞翔。体育的本质是售卖梦想，人的身体能力就是最好的内容，外加时尚、赞助商和媒体的包装。职业生涯是可以管理的，就像乌克兰人布勃卡统治撑杆跳20年，他一厘米一厘米地提高世界纪录，始终保持着悬念，慢慢书写传奇。就像博尔特的口号“Forever Faster”。
战士、冠军、半神、传奇，这是一个运动员的四部曲。要知道，体育是从战争中脱胎而来的。一切，并没有本质改变。