文/吴太尚
壹
1992年1月上旬，苍苍茫茫的巴山蜀水，一连下了好几天鹅毛大雪，凌空飞扬，扇动万籁，厚厚一层。城市好像被冻僵了，躺在雪被里瑟瑟发抖，只有街上喘息的汽车，还焕发着往日的风采，无畏白色的喧嚣。
我就是在这个时候，告别我的老师——著名作家“雪米莉”，从大巴山首府达县（现为达州），乘火车来到成都的。离开时，纷纷雪花为我悄悄送行，到达后，皑皑白雪又为我静静接风。我感到天地一片茫然，不知道此行是雪上加霜还是雪中送炭。心里实在没底，只希望疲惫不堪的灵魂，有一个很好的安放，不再是一粒哭泣的尘沙，随着一股股肆虐的风儿，在破碎的阳光里四处流浪。
我清楚地记得，这是第四次来成都了。
第一次是1987年1月，那时我还是一个代课老师，一心做着作家美梦。令人失望的是，辛勤耕种六七年，结果却是颗粒无收。最有希望的一次是《青年作家》，曾来信说要发表我的一篇短篇小说，可不知何因，后来就再也没有后来了。那次我来成都，是想与主编何世平先生拉点关系。我住在编辑部附近的一家小旅馆，几乎每天都去那里守株待兔，可一连好几天，连一根兔毛也没见着。原来，主编并不经常坐班。尽管每天我都在勒紧裤带，但衣兜里还是没有钱了，只好打道回府。虽然有点遗憾，但也有一些收获，去游了杜甫草堂，在《茅屋为秋风所破歌》的门前，听到了“春夜喜雨”，看到了“两个黄鹂鸣翠柳”“黄四娘家花满蹊”......
第二次来成都是1991年夏，那时，老师“雪米莉”已经在成都买房了 。由于达县热浪翻滚，他就举家到了成都，一来避暑，二来写作。我被他安排回巴中老家，创作一部长篇武侠小说，完稿后相约在成都见面，他好交给书商出版。我好像在成都待了一两天，没什么时间去闲逛，只是跟着老师的屁股见了乔瑜、栈桥等作家，然后我们就回达县了。
第三次到成都是同年初冬，我背着老师写了一部类似“雪米莉”风格的长篇小说，偷偷来成都兜售。由于我和书商彼此缺乏信任，再加之时间匆忙，没能如愿，主要是他们没时间看稿子，要我把小说放在那里，可我又担心被他们复印了。不过，这一趟也没有白跑，认识了几个书商，其中一个姓颜的老总还有点欣赏我，有意叫我给他当编辑。
回达县后，我一直犹豫不决，不知是紧跟老师干革命，还是到成都去闯荡。我把这事给诗人文冰讲了，得到他的一番鼓励：没必要在这里蹉跎时光，你应该放弃一切幻想，寻找自己的天空。我说，成都是省会城市，精英荟萃，我这个大巴山的农民娃，羽翼未丰，行吗？文冰说，你如果不去飞翔，羽翼怎么会丰满呢？
贰
我就是这样来成都的，不知是对是错，是吉是凶，只知道自己形单影只，茕茕孑立，肩挎一个空空行囊，里面装着几本书、两支笔，还有那部没有卖掉的长篇小说。
我要去的地方，是位于九眼桥的九龙饭店（现在已被拆除），颜总的办公室就设在四楼，单位的牌子看起来有点吓人——成都市天达科技文化开发中心。其实，只有七八名员工，三间办公室，与科技一点也不沾边，主要业务是书刊照排。照排部设在旁边的一栋楼里，每天都有三四个女孩对着电脑敲字。现在，颜总打算转型了，想当书商。
那层楼住了好几家单位，其中有成都市人文科学研究所，但并不研究人文科学，主要是向小学生推销该所开发的一套字帖，生意还算不错。还有一家《荷花池商情》内刊，不但养了好几个人，还养了一本名叫《非非》的诗歌民刊，我能经常遇到非非主义诗歌流派的创史人杨黎、蓝马等人，但很少有什么交往，因为我对诗歌兴趣不大。还有一家所谓的科研公司，三个大学生租了一间办公室创业，推出一种名叫“自保”牌的产品，科技含量极低，就是把一种什么胶水灌入自行车轮胎，可以防戳防破，其实什么也防不了。
那时候，有关毛主席的书籍非常热，颜总趁热打铁，组了一部《巨人之谜——神秘的毛*东泽**与中国古代智慧》，还策划了《精致小品》《蔬果治百病》等几本书。我除了负责校对外，还给公司创作一套儿童读物《地球卫士》，十几万字，摹仿日本著名漫画家车田正美的《圣斗士》。遗憾的是胎死腹中了，不是颜总不爱胎儿，而是根本就没钱培养他。
由于我在中心工作的缘故，一些知名作家闻讯而来，想给自己的作品找出路。有《金陵歌女》作者李贵，《燕儿窝之夜》作者魏继新，《人性的搏杀》作者宋小武，还有中国作家协会书记处原书记韶华，《中国科学报》著名记者韩健青等。不过，并没有合作，依然是颜总没有什么钱。
我工作得并不开心，一方面自卑感太强，另一方面得不到颜总的重视。那层楼年轻人居多，差不多都是大学毕业，颜总就毕业于四川师范大学。可我，连一张初中毕业证也没有。曾经也有一张，七八级的，早就搞丢了。有句话叫“物以类聚，人以群分”，我算是深有体会。
颜总他们到馆子吃饭，不会叫我，去唱卡拉OK和看电影，也不会叫我，去四川大学踢足球，更不会叫我。也没有给我安排住宿，我晚上只好把自己折叠起来，蜷缩在办公室一张短小的沙发上，用一床枯瘦的被子，抵御寒冷的孤独，梦想春天的抚摸。
不过，我也有快乐的时候，那就是对陌生的成都充满了好奇。
几乎每个星期天，我都会拿着一张地图，毫无目的地闲逛。开初，只是在九眼桥周边。后来，就沿着一环路逛到水碾河，再沿着蜀都大道逛到红星路。我在红星路待的时间最长，主要是浏览《四川日报》的报栏，里面陈列了好几种报纸，让我大饱眼福。《四川日报》的斜对面就是四川省作家协会，我常常出神地望着那里，因为它是我心中的一块圣地，不仅有《四川文学》《人世间》《星星》诗刊，还有著名作家、诗人艾芜、包川、流沙河、叶延滨，以及已故著名作家周克芹。每天夜晚，我最爱逛的地方是九眼桥，两边摆满了地摊，人来人往，非常热闹。
有天下午，我在闲逛水碾河一家家具商场时，精神上遭到了一次意外打击。起因是一套古铜色的猪皮沙发，标价2800元，实卖2400元。我简直不敢相信这是真的，差点晕了过去。我每月工资120元，要干两年才能买到，而且还要不吃不喝。
还有一次沉重打击，那就是位于武侯区的棕北小区。此小区是全国第二批住宅规划试点，成都市最早的商业地产，由政府开发，每平方售价2000多元。那天，当我在报纸上看到这则广告时，心里久久不能平静，我的天啊！
对我来说，这两次打击也不是什么坏事，反而给了我无穷无尽的动力。
有天晚上，当我透过办公室的窗口，看到灯火通明的九眼桥时，心里便琢磨起来，自己怎么才能立足于这座城市呢？说白了，就是如何挣一笔钱。如果光靠颜总每月发的那点工资，那是绝对不行的，还得另寻门路。突然，我想起了那部没有卖掉的长篇小说。如今我在成都混饭吃了，有的是时间与书商周旋，怎么不去找他们呢？如此一想，脑子一片繁星闪烁。
那时候，大墙西街、大墙东街，还有忠烈祠街，都是书商活动的据点。第二天中午，我顺利地找到了那里，全凭直觉，叫他周总，上次见过一面。没想到，很快就有了消息，周总打电话叫我过去谈谈。看来，八成是有希望了，心里一阵暗喜。
周总说，故事编得不错，很有吸引力，可以给我5000元稿费，但有个要求，作者必须署“雪米莉”的大名，因为有卖相。他问我能否代表“雪米莉”？我说我只是“雪米莉”班子的一名游击队员，不能代表正规军，更不能代表军长。周总眉头一皱，叫我给老师打个电话，能否出个委托书；如果不能，那他就只有忍痛割爱了。
这叫我非常为难，主要是不好意思向老师开口，因为我是主动离开他的，他肯定对我多多少少有意见。万般无奈下，我决定给T老师打电话，因为“雪米莉”这个笔名是他和我的老师共同打造的。我在达县将近两年时间，与T老师交往甚少，不过到他家去过一次，觉得才华横溢，人也不错。没想到，T老师二话没说就答应了，让我高兴得喜出望外。然而，这种高兴一点儿也没有生命力，转眼间就死亡了。T老师要我给他5000元挂名费，一分不少。天啊，我的小说才卖这个价呀！
周总满脸无奈。沉吟一阵后，决定还是买下我的小说，给我4000元稿费，先付一半，书出后一个月再结清。至于署名的问题，只有悉听尊便。如果我同意，就签协议，不同意就拉倒。我肯定是同意的，但我还是假装犹豫了一会儿，4000元也不算少啊！
这算是我在成都淘的第一桶金，从而引发了我的创作激情。不久，我开始利用业余时间写作第二部长篇小说，仍然是摹仿“雪米莉”的风格，沿袭“雪米莉”的套路，故事背景主要放在香港、澳门，其次就是东京、台北、曼谷、马尼拉，全靠情节取胜。
叁
那年夏天，我离开了颜总，投奔了徐总。
徐总是西南交通大学出版社读者服务部的经理，在大墙西街有一个书刊批发部，在火车北站西二巷有一家书店，办公室设在书店后面。我是在卖小说的过程中认识徐总的，他觉得我是个人才，再加之他野心勃勃，不满足现状，想搞总发，就把我挖过去当副总，帮他策划、组稿，每月工资240元，还是不错。不过，条件依然艰苦，照旧是睡沙发。但无论如何，也比睡在老家的床上强。
我们很快就行动了，成功地开发了《分忧》杂志的精华本，还有《世界货币大观》《精致小品》等。然而，令人遗憾的是，徐总发行能力不行，没赚到什么钱。我曾经建议找人总发，自己少赚一些，可他不同意。
大约半年后，我离开了徐总，主要是私欲膨胀，也想当书商。因为我发现，成都的书商虽然没多少文化，但个个腰缠万贯，让我羡慕得要死。我是说干就干的人，首先在四川大学南边的棕树村租了一间农民的房子。这里属于城乡接合部，房租便宜，与主人搭伙，三室一厅，7楼，我租的是最小的一室，每月租金90元，水、电、煤费另算。
至于资金问题，还是相当紧张，卖了两部小说，然后再东拼西凑了一些，大概是个万元户，基本上能够勉强运转，但还得精打细算。所以稿子都是自己编，封面也是自己设计，显得有些倒土不洋。
人们常说，一分汗水一分收获。可我经过两三个月的辛苦劳作，不但没有一分收获，反而还血本无归了，甚至还欠了四五千元的印刷费。究其原因，主要是找错了发行人，其次是选题一般，封面也臭。10000册书只卖了几百本，剩下的只好当作废书处理。唉！我只有仰天长叹，感到天塌下来了，压得我喘不过气来。辛辛苦苦挣的每一分硬币，就这样打了水漂，一夜回到解放前。
唯一值得安慰的，我有了心爱的女朋友，是春节回巴中邂逅的，清纯可爱，颇有小家碧玉的味道，在电子科技大学读书，即将毕业。尽管我是一个穷光蛋，有家无家，有望无望，但她依然对我不离不弃，安抚我破碎的梦想，扬起我生活的风帆，成为我精神上的水泥柱子。在她的再三鼓励下，我开始重振旗鼓，又一次写小说了。我只想从跌倒的地方爬起来，牵着她的手，穿过风雨看日出。
与此同时，我也开展了我的编稿业务，美其名曰选题策划，其实就是把我的一些鬼点子写出来，拿给书商看，一旦被看中，我就可以挣稿费。这种稿费一般都不高，一本就千儿八百元，不过可以立竿见影，解决我的燃眉之急。
但这条路走起来也不容易，因为很多书商都有自己的编辑。其次，有的书商十分精明，只需把我的选题扫上一眼，觉得在市场上有卖相，就自己编了，反正也简单，买几本资料组合。高明一点的，还要动笔衔接、润色、承上启下，尽量融为一体，看不出拼凑的痕迹。低劣一点的，就是粗制滥糙了。我肯定是属于前者。再就是，有的书商不讲信用，与你约好的稿子，当你完稿后，他又反悔了，余下的稿费自然就不会结，差不多就是白费工夫。所以，在这方面，我只有夜壶舂蒜泥——过碰。正因如此，我才把它视为副业，写小说自然是主业。
肆
我开始全力以赴地写小说了，两耳不闻窗外事，一心只在虚构中，只有肚子饿了时，才想起上街吃饭，或者煮一碗面条。大多数时候，一天只吃两顿，既节约时间又不浪费硬币。
说起来是生活在大都市，实际上好像在大巴山，没有电视，没有收音机，没有报纸，甚至连一台BP机也没有。有一天，我肚子实在是饿极了，才发现纸箱里没有米面。本想上街去吃，可这里偏僻，骑自行车去磨子桥或九眼桥都要好一会儿，于是趁着房东不在家，打起了面粉的主意，想吃一碗面疙瘩。哪知，匆匆忙忙煮好后，一块块虚胖得难以置信，还非常难吃，一点儿也没有嚼劲。原来，那是一袋自发粉，专门用于蒸包子、馒头什么的。事不宜迟，得赶忙打扫战场，害怕房东回来了。同时，也让我大开眼界，没想到生活中还有这玩意。
大约一个月后，一部18万字的小说完稿了。认真修改了一两次后，我去找曾经合作过的周总。周总觉得不错，又一次合作了，还十分大方地给我5000元，先付2000元定金，余款出版后一个月结清。我心里一阵窃喜，没想到周总如此豪爽。至于署名问题，我依然把权力交给了他，张三李四王二麻子都行，只要书有卖相。我只认钱，因为钱能使我在这个城市活下去，并且慢慢站稳脚跟。
然而，这笔钱我还没在衣兜里揣热，就所剩无几了。幺弟在达县川北技校读书，原计划暑假来成都一家印刷厂当装卸工，挣点学杂费，哪知瘦猴子般的身体根本就吃不消，被残酷的现实揍得鼻青脸肿，只好落荒而逃。没办法，下学年的学费只有靠我了，谁叫父亲死得那么早呢？享年才63岁啊！我给了幺弟1000元。母亲生日也快到了，又叫他带了200元。如此一来，我只有拼命地写，因为每个汉字都是我种下的禾苗，在绿油油的稿纸上闪闪发光。
大约两个月后，我给周总打电话结稿费。可他却耍赖了，说亏得一塌糊涂，希望我理解万岁。我肯定不愿意任人宰割，只有据理力争，你赚了不会给我分红，亏了怎么要我来买单？你这不是欺人太甚吗？周总有些理屈词穷，说话吞吞吐吐，一再叫我到他的办公室好好谈谈。我抱着一丝希望去了，但依然没什么结果。后来，周总连我的电话也不接了，一听是我的声音就立刻挂断。其实，他根本没有亏，就是不要脸。唉，命运被别人握着，我只有搬起石头去砸天。生活中很多无奈的事情，唯一的选择就是投降。
就在这时，屋漏又逢连夜雨。房东不知是哪根神经出了毛病，要撵我走。我赶忙问他为什么，不是说好租一年吗？他说想图个清静。我说我并没有吵着你们呀，房东满脸闪烁其辞，屋里住了一个陌生人，还是多多少少有些影响。他说的是屁话，其实我心知肚明，他一定是提防我了，所以就不再说什么。
房东是当地农民的*迁拆**户，算是有资本、有*福艳**，娶了一个颇有几分姿色的外地女人，胸脯的丰满胜过了丈夫的屁股，还有了一个读小学的儿子。房东绝对是希望把房子租给一个早出晚归的上班族，因为我是整天宅在屋里，他老婆每天扫大街回来，屋里就是孤男寡女。尽管我们没有同处一室，也很少有什么交流，但他肯定是骨鲠在喉。
换位思考吧，如果我是他，或许也有这种心理。没办法，我只好挪窝，搬到2楼，每月租金100元。这个房东是老两口，老婆信佛，在阳台上敬了一尊观音菩萨，经常烧香。我们相处得并不愉快，因为他们总是对我牢骚满腹，时而多烧了蜂窝煤，时而又浪费了自来水。我一边充耳不闻，一边忍气吞声，因为挪一次窝也不容易，主要是几百本书。
直到有一天，老太太因为麻痹大意，烧香时引起了火灾，我赶忙冲出房间，奋不顾身地把火扑灭了，老两口才对我有所好感。那时候，我的女朋友已在广汉上班了，每周回来，老太太也总是嘘寒问暖，好像是她亲生的。
后来，通过认真观察，证明了我当初的揣测，房东很快把那个单间租给了一位上班的姑娘。现在，他不用再提防我了，甚至还可以打打精神牙祭。这个应该叫一样的价格、不一样的享受，还是房东聪明啊！我为什么没有这样一套房子呢？其实，房东大可不必。老祖宗说，饱暖思淫欲，我连饭都没吃饱，哪有那个心思呢？即使偶尔，当叔本华说的那个“意志的焦点”躁动不安时，我也会坚守荷尔蒙的防线，宁愿枝头枯萎，也不让季节决堤。很多时候，充其量把自己化作一只点水的蜻蜓，掠过一层层透明的风景，让灵魂开一次小差，轻轻地，不留下任何涟漪。
1993年下半年，我简直成了一台写作机器，一共写了三部长篇小说，除一部收到2000元定金外，其余两部都在一个书商那里睡大觉，因为全国一些出版社借故解放思想，摊上事了，导致整个行业大整顿，审稿格外严格，书号相当紧张。面对如此萧条的市场环境，我是肯定不能再写了，先把存货销了再说。可是存货又遥遥无期，怎么办呢？我已经无米下锅了。回家种地吧，那是我最不愿意的事。给书商打工吧，待遇又低，还要看人家的脸色。那时候，《成都商报》诞生了，我也想过当记者，一打听才知道要大学文凭，唉！
就在我一愁莫展的时候，我的朋友孙老师给我带来了喜讯，让我在黑夜里看到了一线光亮。他有一个朋友在沿海一家报社当总编，如果我愿意去，只需他一个电话，当编辑当记者都行。我说我没有大学文凭。他说那个不重要，写新闻对你来说纯粹就是小菜一碟。
伍
我就是这样离开成都的，时间是1994年春天。
在泪眼婆娑的伤感中，告别熟悉的城市，离开心爱的女友。沿海经济比内地发达，说不定这是我人生的一次重大转折，有可能混得更好。可是，理想很肥胖，现实却干瘪。这里没有我喜欢的文字，自由的思想，只有文人相轻，尔诈我虞，还有袅袅的热浪，夜游的超短裙，以及我那挂在椰子树上的长长相思。
没办法，为了生活，我还得忍受，单凭每月500元工资，就比在成都打工强，而且头上还有一个记者的光环，照亮别人，闪耀自己。不过，我依然过得穷愁潦倒，捉襟见肘，因为那年暑假，幺弟又来了，一住就是一两个月，走时还要给他一年的学杂费。
中秋节的那个夜晚，虽然报社给我发了一盒月饼，但我总是吃不出女朋友的味道，只感到那月饼就是天上的一轮惆怅。但愿人长久，千里共婵娟。回想在成都的日子，每到周六的傍晚，女朋友就要从广汉回来，我们一起做饭，一起逛街，一起看电影，多么幸福啊！第二天下午，我们各自骑着一辆自行车，从棕树村出发，沿着宽敞的一环路，慢慢悠悠，送她到火车北站去赶车，为的是不耽误周一的上班时间。她骑的那辆车，我把它寄放在打工的侄女那里，方便她周六回来。差不多每一次，我都是目送她上车后，才骑着自行车回到棕树村，来回一两个小时，并不觉得有多远。有一次，我们还骑得更远，那是她到温江给单位办事，来回七八十公里。
没过多久，我把谎言贴在真实的脸上，借故给报社拉一笔广告，坐了两三天火车，回成都了，只为拉近思念的距离，拥抱梦里的牵挂。可是，柔情似水，佳期如梦。一个星期后，在女朋友恋恋不舍的目光中，我又一次离开了，只感到云雾迷蒙，不知道这一去，何日是归期，哪儿是归宿？
然而，出乎意料的是，第二天一到报社，同事就告诉我，昨天成都的一个朋友打了三四次电话，说有要事找我。原来，是那个书商打来的，简直令我惊喜若狂，我的三部长篇小说终于时来运转，某出版社已经审查通过，予以出版，只是个别地方还需要修改。
我并没有向报社请假，而是干脆辞了职，立即杀回成都，暂居在大慈寺附近孙老师的一间空房子，重拾沧桑的秃笔，拥抱乍泄的*光春**，耕耘曲折的梦想。
春节不久，由于孙老师的房子另有安排，我只好搬家了，在不远处的府河边，租了一间平房，十二三个平方米，月租120元。房子里空空荡荡，我买了一张钢丝床，一张书桌，一把椅子，还买了炉子和锅碗瓢盆。一个家的基本元素，就这样初具雏形了。唯一不满意的是，此房跟孙老师那间房子一样，没有厨房和卫生间。担心煤气中毒，煮饭时，我就把炉子搬到屋外，煮好后又搬进屋里。
房子里有一扇我喜欢的窗户，但并没在我的书桌边，而是临着一条小街，有点嘈杂，多少会影响我的写作。我本想把它关上，可又害怕煤气中毒，所以就一直敞着。没想到的是，这却给小偷留下了可乘之机。有天晚上，我那搭在椅子上的衣服，被小偷用竹竿悄悄勾走了，连同衣兜里的一两百元钱。
尽管日子依然走不出蜗牛的阴影，走不出春天的惆怅，好在我的事业还算亨通，无论是写小说还是编书稿，都还称得上马马虎虎。几乎每天都有事情干，有时候还要废寝忘食，通宵达旦。而与之相伴的，却是纷纷扬扬的力倦神疲，滚滚而来的哈欠连天。但是苦并甜蜜着，累并幸福着。
从此，我这颗大巴山的坎坷稗子，终于在成都繁华而荒凉的夹缝，开始了顽强的野蛮生长。值得庆幸的是，还渐渐长成了稻子的模样。没有慷慨大方的阳光雨露，只有荆棘丛生的阴冷潮湿，滋润我贫穷的筋骨，消灭我无边的黑暗，破解我生命的原色。
作者简介
吴太尚，生于上世纪60年代，大巴山土著，四川省作家协会会员，现居成都。著有长篇小说《情患》《活葬》《巴山儿女》《*党**委书记的48小时》《一张梅花图》《婚缘》《书记与富豪》等10余部出版，另有纪实文学《女兵蒙难记》、评著《雍正》等出版。还主编过《实用成语词典》《古今实用文体大全》等百余种优秀图书。