开赛之前,我们便认为自己会成为冠军。事实上,夺冠是我们唯一能做的事。
—— 费尔南多·托雷斯

在西班牙队问鼎2012年欧洲杯的道路上,他们要战胜的不仅是意大利队、爱尔兰队、克罗地亚队、法国队和葡萄牙队等对手,穆里尼奥也是他们的敌人。
从2006年年底以来,西班牙队逐步成为一支无敌之师,45场正式比赛只负2场。这样出色的战绩使球员之间,无论是主力还是替补,形成了强大的团队精神。预选赛期间,即便是在某些客场菜地一般的糟糕场地上,全体将士也会戮力同心,将对手击垮。大赛期间,在全队共同生活的6周时间里,每个人都有着共同的目标和信念。突然之间,这样一份团结受到了西班牙足坛一股新势力的威胁。

自穆里尼奥成为皇马主帅的那一天起,直至2012年欧洲杯打响,皇马和巴塞罗那进行了11场世纪大战。这些比赛共产生了82张黄牌和9张红牌,穆里尼奥本人也曾被裁判请上看台。11场世纪大战中,巴萨球员31次受领黄牌,2人被直接红牌罚下。皇马球员则被记名51次,5次直接被红牌逐出场,另有2次累计2张黄牌下场。是的,世纪大战从不是彬彬有礼、温文尔雅的较量。然而,穆里尼奥执掌皇马期间,西甲双雄间的较量前所未有的激烈甚至肮脏,日复一日地制造全国性的争论。这一切都腐蚀着西班牙队的团结。
当与巴萨交手时,穆里尼奥会宣称,裁判在故意刁难皇马。他一次次指责巴萨的球员是“演技派”,他最初是在执教切尔西时提出这个理论的,当时德尔奥尔诺踢中梅西大腿,但穆帅认定梅西是在演戏。不可否认,在穆里尼奥任下,皇马屡献杰作。2011年国王杯决赛,他们有着一流的表现;2011/2012赛季的西甲,他们凭借高人一筹的实力和对胜利的渴望勇夺冠军。
然而,穆里尼奥无法接受皇马和巴萨的西班牙国脚之间的友谊,他信奉并鼓励“不惜一切代价去赢”的理念,这让两队国脚之间的关系出现了裂痕。穆里尼奥则要求球员对他言听计从。于是,两队之间的关系愈发紧张,双方球员开始出现一些严重伤害国家队团结的言行。
在此期间,博斯克的态度也在悄然发生变化。起初,性格温和的他相信国家队的团结牢不可破;后来,他对两强冲突对国家队更衣室潜在的影响表示关切;最终,他选择了强硬路线,任何将敌对行为带到国家队的球员都将被除名。

穆里尼奥的第一场世纪大战中,巴萨以5∶0的比分痛击皇马。拉莫斯因为对梅西的严重犯规吃到红牌,在双方球员的对峙中,拉莫斯一掌推在普约尔脸部,后者应声倒地。拉莫斯和皮克也发生肢体冲突,虽被队友拉开,但二人都摆明了“完事咱再算账”的姿态。而在拉莫斯离场时,哈维走上前去与其理论,又被他一掌推中面门。说起来,这些都不是罪无可恕的行为,但如果他们共同披上西班牙队战袍时也带着这样的情绪,将会非常危险。就在4个月前,他们刚刚赢得世界杯冠军,享受着西班牙民众的顶礼膜拜。
2011年4月国王杯决赛时,两队之间的关系更加紧张。阿韦洛亚和比利亚相撞倒地,虽然裁判没有判罚犯规,但阿韦洛亚起身时,一脚踩中了比利亚的小腿。皇马后卫不仅若无其事毫无歉意,反而和拉莫斯各拉住比利亚一条胳膊将其从地上拽起,似乎是在暗示后者纯属演戏。随后,哈维和卡西利亚斯面对面发生了争吵。接下来,布斯克茨又向哈维·阿隆索的膝盖亮了鞋底……
几天之后,两队又在欧冠半决赛狭路相逢。那同样是两场充满侵略性和争议的较量。佩佩脚踢阿尔维斯被红牌罚下,引来穆里尼奥那一系列著名的“为什么”。穆帅声称,巴萨对联合国儿童基金会的支持或许帮助他们得到了裁判的优待。而在次回合比赛中,伊瓜因的进球被裁判误判为无效,再次激起了皇马的怒火,当然,这次发飙是合情合理的。
当年夏天,西班牙队在前往北美和中美巡演前,卡西利亚斯承认:“当我和哈维见面时,我俩会聊一聊。即便我们会骂对方两句,也不会有问题。我相信,我们并不需要进行什么‘和谈’。在一场与巴萨的比赛中,我头脑发热的时候,用手背拍着自己的脸,表达着我对他们的看法(意指‘你们要不要这么厚脸皮!’),这样做是不对的。但我已经认识到并承认了自己的错误。”

随后发生的事情改变了一切。2011年8月的西班牙超级杯,皇马和巴萨首回合在马德里战成2∶2。诺坎普的次回合,双方均有出色发挥。梅西完场前精彩的进球帮助巴萨3∶2获胜。但补时阶段,马塞洛双腿离地飞铲法布雷加斯,被红牌罚下。那个危险动作导致双方球员包围了两个当事人,替补席上一干人等也全部一拥而上。比利亚和厄齐尔都在冲突中吃到了红牌。更令人难忘的一幕是,人群中,穆里尼奥从后方悄悄走来,懦夫般地用手指戳了蒂托·比拉诺瓦的眼睛。而事态平息之前,哈维和卡西利亚斯又一次面对面地互相指责起来。
终场哨响后,身为皇马和西班牙队双料队长的卡西利亚斯在场内接受了采访。关于马塞洛的那个飞铲,当时卡西利亚斯离事发地点足有半个球场远,但对于这个他并未看清的动作,他采取了穆里尼奥式的态度。“总会有那么一个铲球,让巴萨球员主动立扑在地。”卡西利亚斯
这是在指责法布雷加斯,那个助攻了伊涅斯塔的世界杯决赛致胜球,让卡西利亚斯有机会捧起大力神杯的国家队队友。此时距离世界杯决赛不过相隔一年而已。
在诺坎普,穆里尼奥为自己手戳比拉诺瓦眼睛的动作辩护道:“足球是男人的运动。”皮克则说:“我认为,造成这种局面不是皇马球员的原因。我们在皇马的主场6∶2赢过他们,但那场比赛没有这种事发生。我和皇马球员是老对手了,他们都是非常好的人。我认为,应该指责的不是他们,问题只在于,他们听命一个试图摧毁西班牙足球的家伙。现在,他们指责加泰罗尼亚人是造成此种局面的罪人,但真正的罪人是那个掌控皇马的人。当我们在国家队聚首时,我们将保持开诚布公,确保球队一如既往地强大,确保队内氛围一如既往地融洽。”
卡西利亚斯的弟弟乌纳伊(Unai)是个巴萨死忠。他在家里通过电视观看了本场比赛,在慢镜头辅助下对事情了解得一清二楚。他无法赞同哥哥对红牌事件的论断,他明确无误地告诉哥哥:“你错了。”事后,卡西利亚斯本人也通过电视观看了马塞洛剪刀腿飞铲法布雷加斯的动作。随即,他联系了普约尔和哈维,承认自己发表了错误的言论,并请求他们向法布雷加斯转达自己的歉意。卡西利亚斯表示:“事情不能再这样继续下去,我们必须解决这个问题。”对于德比中出现的一系列丑陋场景,这样的姿态和话语是弥合裂痕的最好方式。
卡西利亚斯表现出了一个正直、成熟的西班牙国脚的姿态。很多人认为,这正是他与穆里尼奥的关系每况愈下,直至最终被剥夺首发资格的原因之一。2013年9月,西班牙队主帅博斯克在谈到队长的处境时,也支持了这一观点,“卡西利亚斯为恢复巴萨和皇马之间的和谐做出了努力,并为此付出了代价。当国家队处在困境之时,卡西利亚斯为维护良好的球队氛围,为确保巴萨和皇马球员能同心协力,以使我们拿下2012年欧洲杯冠军尽了自己的一份力。但是,有的人对这样的做法并不欢迎,卡西利亚斯恢复和平的努力却害了他自己。我认为,每个人都应该持这样的立场——西班牙队的利益高于或至少等同于任何西班牙俱乐部的利益。”
在2013年最终离开马德里时,穆里尼奥宣称,自己很后悔没有在2011/2012赛季伊始便签入迭戈·洛佩斯以取代卡西利亚斯。然而,那个赛季,皇马是联赛冠军,欧冠也只是点球大战失利才未能闯入决赛。
卡西利亚斯在全部38场联赛中只丢了32球,而12场欧冠更是只有8个失球。这样的数据,让穆里尼奥的言论看上去是那么可笑。穆里尼奥为皇马和巴萨的西班牙国脚之间,划了一条泾渭分明的界线。跨过这条界线,拿出有尊严的表现,是西班牙队问鼎2012年欧洲杯的重要一步。然而,接下来的一个赛季中,卡西利亚斯却遭受了莫大的痛苦和不幸。
当初,阿拉贡内斯将劳尔排除在国家队之外,老帅此举是为了能在自己认为正确的方向上更好地领导这个集体。如果比较一下阿拉贡内斯的做法,与穆里尼奥对卡西利亚斯的处理方式,那么,不论是动机,还是最终的效果,葡萄牙人都没有可取之处。
2011年西班牙超级杯结束几天之后,作为西班牙队中最随和的球员之一,卡索拉发表了自己的看法,他认为情势“已经到了极限”,他说道:“尽管大家非常想避免影响彼此间的关系,但这种事确实已经开始让关系不那么和谐了。我们这些局外人能做的,就是希望事情能尽快得到解决,能达成某种妥协。这是所有人的期待。”
其实,2011年9月,便已有迹象表明,西班牙队的波兰和乌克兰之旅,或许将度过一个阳光明媚的夏天。超级杯后仅过半个月,西班牙队在瑞士圣加仑(St Gallen)的一场友谊赛中,一度0∶2落后智利队,但最终3∶2逆转取胜。比赛最后时刻,比达尔和伊涅斯塔之间发生了冲突。伊涅斯塔一反常态地与对手面对面顶起牛来。
电光火石之间,伊涅斯塔被穷凶极恶的对手包围起来。阿韦洛亚立刻上来为伊涅斯塔出头,皇马与巴萨之间的隔阂在这一刻出现缓和。布斯克茨前来帮助自己俱乐部的队友,但卡西利亚斯也从板凳上起身冲向事发地点。拉莫斯则如疾驰的列车一般杀将过来,把对方球员菲利佩·西摩(Felipe Seymour)撞翻在地。
博斯克: 阿韦洛亚是那种很少因自己的足球技艺得到认可的球员。但是,他无时无刻不在付出自己的全部,他是个伟大的斗士。人们对皇马和巴萨世纪大战中发生的一切念念不忘,但阿韦洛亚每次比赛甚至训练中都是如此。他无从知晓会是哈维还是哈维·阿隆索出现在自己身前,但他身前的队友总可以放手进攻。他是个非常好的人,和其他人一样,人们对他或许会有误解。然而,他为国家队做的贡献足够说明问题。你可以喜欢他或不喜欢他,但他总能提供国家队所需要的东西。
终于,巴塞罗那和皇家马德里开始并肩战斗。他们已为欧洲杯征程做好准备。
本文摘选自《西班牙:斗牛士军团的三冠王朝》