张英
我记得，差不多是１９９５年夏天左右，我在南京第一次采访苏童。
当时采访的地点，大约在鼓楼和新街口之间的一个茶馆还是咖啡馆，我记不清地点了。时间是下午两三点的样子，苏童穿着Ｔ桖衫，短发，浓眉大眼，身材魁梧。我采访了一个半小时，把他的中短篇小说代表作，还有他当时的长篇小说，都问了个遍。
作家苏童
那时，我正在复旦大学读书，一边读书写作，也给《新民晚报》、《羊城晚报》和《作家》、《山花》杂志撰稿，谋生养活自己。那一次的采访，是应《作家》杂志编辑李健君的约稿。那次的苏童采访，完全根据录音整理出来，一字一字写成稿件，寄给了《作家》。
李健君电话里说，稿件收到，已经编的差不多了，准备在下两期发表。后来不知道怎么回事，又说稿件找不到了。宗仁发老师也催他查找，但稿件最终没找到。我当时也没有留底稿，那个采访的录音带，留在了武汉老家，就彻底没了音讯。
苏童在苏州
后来，我到北京，在《音乐生活报》当记者，因为丁晓禾策划了一套书，由作家王朔、余华、苏童、格非主编了《我最喜欢的作家短篇小说选》，苏童那本选编的是《枕边的辉煌》。当时做了一个电话采访，算是弥补了第一次的遗憾，发表在《音乐生活报》文化周刊上。
再后来，图书策划人石涛出版了《重述神话》中国项目，在引入版权翻译出版了几本外国小说后，他请请苏童、叶兆言、阿来、李锐等作家，分别创作了几部长篇小说，加入这个国际写作项目。苏童选择的是《碧奴》，写了孟姜女哭长城的故事。
那一次，我已经到《南方周末》工作。２００６年６月１１日，在上海的一家酒店里，我先后采访了苏童和石涛，主要话题围绕《碧奴》展开。此后，应美国《滚石》杂志中文版创刊，应主编郝舫邀请，我电话采访苏童，文章《我是一块不滚动的石头》发在了创刊号上。可惜这本杂志出了一期就停刊了。
此后是２００９年，苏童的长篇小说《河岸》在人民文学出版社出版，在潘凯雄的陪伴下，我在上海市中心的一家老公馆里，一边看足球，一边围绕《河岸》和写作转型，做了一个采访。
最后一次采访，是２０１３年８月的上海书展，作家出版社出版的长篇小说《黄雀记》。那天，本来主办方安排在签售前有个座谈会，可惜排队的读者太多，从一楼排队到二楼，座谈会取消，最后只能电话采访进行。
以下内容，根据前几次的访谈内容，系首次发表。
张英：与完全虚构的《河岸》不同，《黄雀记》有很强的现实背景，人物也有现实原型，这个小说是怎么来的？
苏童：《黄雀记》这个小说来源于真实生活，上世纪八十年代，我认识的一个街坊里的的男孩子，看上去老实巴交，但他后来莫名其妙，变成了嫌疑犯，的卷入了一起青少年轮奸案，据说还是主犯。尽管他一直喊自己无辜，想让当事的女孩更改口供，但没有成功，最后坐了很多年的牢。
这个事情在我内心存放多年，最后变成了《黄雀记》小说的起点，成为了主人公保润的原型。小说的故事，也围绕那起强奸案展开，回到香椿街，讲述的是在三个少年之间的成长，友情、爱情和背叛、复仇。
这个小说在《收获》发表后，删了五万字，后来在作家出版社出版，恢复了全本。后来，导演高群书很喜欢这个小说，买了电影的改编权。
张英：相对《黄雀记》，其实我更喜欢《河岸》。
苏童：从《河岸》到《黄雀记》，我写的其实都是时代背景下的个人的心灵史。就我个人而言，《河岸》《黄雀记》是我比较喜欢、满意的小说。
《黄雀记》回到香椿树街，回到了《城北地带》的故事。如果说，以前的中短篇小说，我建构起香椿街这个文学地理，我写了一些街道，甚至是门店里，发生的故事。《黄雀记》通过二三十年的长度，则是建构起了香椿树街的标志物，就好像有了中心广场，有了建筑标志物，这个地方有了代表性的重要标签。
我现在手里写的这个长篇小说，也是有关香椿树街的故事。我想给香椿树街的故事继续添砖加瓦，用文字构建一个更大一些的轮廓。但手里的这部小说，还在反复打磨，写了改、改了写，我现在还不太确定这部作品未来会以什么形式出现，目前还在持续的思考过程中。
张英：每次采访你，你都会把刚完成的长篇小说当作最喜欢的作品。
苏童：这怎么说呢？我的结论都是诚实的。因为我不是一个说谎的人。现在每个家庭都只有一个孩子，但是以前老式的家庭有很多多子女的，最小的老疙瘩最受人宠爱。也有可能，我五年后又写了一部长篇，又说是最满意的。
从理性上说，我在《河岸》当中确实做了最大的努力，实现了我以前很早所设想的自己的创作道路，就是要从自己身边绕过去，而且要绕到最远，从距离上来说，这是我离我自己最远的一部小说，因此我很满意。
张英：《河岸》的故事是怎么来的？
苏童：我的所有创作计划都是比较感性的，不是那么理性的。纲领性的规划，我从来都没有这个东西。河流这个词，在我对于世界的感受当中，是一个特别的词，我觉得它不光是诗意，它与我生命确实有相关的地方。
在很早以前，我就想过要写一部关于河流的小说，但什么时候写，写一个什么样的故事，我没想过。我曾经想过这样的形式，像高尔基的一个小说，写他家乡的河，我也是沿着河流走，写人间万象。
什么时候确定要写这个小说，是因为我女儿，她在回加拿大之前，我说我带你去看看运河吧，我们正看的时候，突然来了一个船队，船上大概十来个船夫，我当时就想可以写一条船的故事。这个时候开始有了动机了，开始有了小说的这个形式，小说里要有人和河流和船。之后的小说，就是这个起点的一系列发展。
张英：对你来说，童年经历在创作上的作用有多大？
苏童： 《河岸》的时间背景，主要是*革文**后期。因为像我们这个年龄段的人，出生成长在什么样的年代，都身不由己的。当然，我不太同意过于强调人与时间的胶着状态，这是可以分离的。但一个人和他生活的时代，我有什么样的时代，这是绕不开的，是一个情结。
我的这段童年的生长经历，在之前的小说里，我没有写到过。写《河岸》，我觉得这是一个机会。这也是我的一个心愿，我想了这个情结。这完全建立在属于我个人感受上的一个时代。在《河岸》里，我不想复原那个时代，一个不相信，我也不希望这样做。
我用两种手段和两种*器武**，去打捞这个时代。我觉得一种肯定是理性，打捞起来的，邪恶或善良，前进或*退倒**的道德判断，这个是理性的。另一个是我想极力去挽留的：我小时候的生活记忆。尽管那个时代是动荡的，但它同样也是值得铭记的人生。
我不想通过事件来写那段生活经历，我主要是想挽留那个镇，那个所谓的油坊镇，油坊镇的芸芸众生，他们所留给我印象当中一些零碎的片段，就像是电影胶片，我脑子里对这些人群的记忆，更多的就是挂念。
我很清楚，在《河岸》这个小说里面，其实就是河与岸的这么一种来回穿梭式的描述，内心一直在表达这么一种意愿。其实是想寻找一个人，和那个时代若即若离，互相寻找和逃避，又互相制造痛苦的这么一种关系。我想还原这么一种时代的感受。
张英：你在《河岸》里，保留了那些儿时的记忆？
苏童：这个小说里头，我觉得有一个比较明显的标志，就是我对于文字的记忆，到处可见的横幅，刷写在大街小巷墙上的标语，还有贴在墙上最招眼初的法院布告，我一直在努力地书写我对于文字的记忆，还原和推理那个时代。
我这个年龄段的人，在“*革文**”后期还小，对那个年代，我印象最深刻的是对于文字的记忆。我们家还没有字，舅舅家墙上的字我到现在还记得，是“*倒打**李自忠”。李自忠是当时派苏州的军代表。他是当时*革文**时期的当权派。
因为是当权派，就要被批判。经过大人解释，我仍然不知道什么意思，因为那时候我太小了。这个人幸运的是他活得很好，过了*革文**这一关，后来做了大官。但这都是在苏州地界上，当时*革文**时期的，就是当权派。因为是当权派就要被批判。
那些零零碎碎的文字，潜藏着最初的文字与政治，最后牵涉到*力暴**。我一直在说，荒诞的年代不需要批判，荒诞的年代谁都知道荒诞，不用去说。所以我关注的是那个时代的人。人的命运是不同的。一个人和他生活的时代的关系，这是绕不开的。我之前没有写到过“*革文**”，我觉得这是一个机会，也是我的一个心愿，我想了了它。
张英：在处理这段历史时，你举重若轻，很多作家在书写这样的历史时，为打动读者、震撼人心，作家往往会借助历史的力量。
苏童：我和别的作家不同，我不想借助历史的力量，也不想拿材料来用。我写时代是很轻的，我一方面想刻意表达那个时代，但我要用轻的方法。
这个可能是潜藏我内心的一个情结。或者说是，我觉得并不是说写了这个会怎么样，应该怎么样，没有那么明确的目标。就觉得该有这么一个机会，去说这个故事，这个小说提供给我的一个机会。而且，上世纪七十年代并不是一个时髦的，很多人都在写的时代，但它对于我自己很重要。
对于我来说，其实是城市的第二代移民，父亲那一辈则是在完全的乡下，到我这一辈，乡土完全在旅行之中，随着父母的家变迁，我的乡土在旅行。我为什么写河与船，其实也暗示了这么一种想法在里面。
我一直不确定，我有明明确确的乡土。它跟我父亲有关系，跟我关系反而不大。所以我去想象一个乡土啊，血缘关系，总之跟你自己有联系。我们说乡土也好，家乡故土也好，其实说到底，甚至写乡土小说，是一个大的修辞。很多作家就活在修辞当中。
作家苏童
既然我是活在修辞当中，那么我必须用修辞，来形容我的生活，最后我选择了河流。我愿意把它作为我的一个特别的书写对象，不光是一个七十年代的记忆，也是我在河流之上的一个生活。
我以前说过一句话，我现在还是相信的，就是一个人的童年和少年时代这十几年，够一个人写一辈子。但是恰好，童年这部分非常重要的一部分，我以前正好没有去碰，不是我不想碰，而是没有一个合适的机会来写。所以现在正好是一个机会来传达。
张英：你笔下的油坊镇、香椿树街，原型“苏州城北地带”还在么？
苏童：全都没有了。我其实从来没在小镇上生活过。我家住在苏州北部，这个城区很古老，后来又大规模建设工厂，南来北往的人特别多，工业化的痕迹很重，社会秩序也比较乱，所以我笔下的油坊镇，也保留了这样一个特色。
枫杨树乡，算是另外一个区域，我也以此为背景，写过一些为乡村为背景的小说。后来因为我不太想把乡村一直写下去，就在地域上作了一个区分，构建了油坊镇。
我以前住在南京，住在市中心，现在我又搬到北部去了。我小时候住在河边，现在我住在江边。长江入海口，一半是江，一半是河。我觉得在写作上，我现在有了点依靠。
我的写作到2008年，才突飞猛进，速度加上去。我现在有点迷信，哎，这搬到水边，就对水有了灵感。