想象一下，如果江丰是一个英格兰球迷，当他去找记忆大师做记忆删除手术的时候，旁边的女士会问他：“江先生，请问您想删除什么记忆？”江丰会说：“所有有关英格兰的记忆，2016年的冰岛和霍奇森，2014年的杰拉德，2012年踢飞点球的两个阿什利，2010年的拉里昂达和卡佩罗，2008年的克罗地亚，2006年的...不用了，嗯，就这些吧。”女护士懂了，因为十几年来，能让女人和男人在电视机前和睦相处的只有两样东西，一样是《人民的名义》，一样是贝克汉姆，女生爱慕他英俊潇洒的面庞，男生欣赏他完美无缺的脚法，这就是小贝，一个最美的名字，一个最帅的偶像。
当《Because of you》再度响起，当属于Beckham球衣接连浮现，你会看到梦剧场的宠儿，伯纳乌的楷模；圣西罗的老臣；你会看到美洲大陆的开拓者，巴黎上空的追梦人，全天下的万人迷。
世纪之交，梅罗之前，世界足坛是一个群星璀璨的竞技场，贝克汉姆远远不是其中最卓绝的侠客，他输给过齐祖，输给过大罗，输给过菲戈，当与这些人齐聚在伯纳乌时，他也被认为是最逊色的一个，右路天尊菲戈的存在甚至让小贝打起了后腰的位置。然而，他注定是最闪耀的侠客。宗师们精通十八般武艺，钻研三十六路招式，小贝却只练一刀，一式。那些阳光明媚的午后，这个穿着蓑衣的英俊侠士行走在绿茵场的人群中，甫一出手，便将无数人的青春无情带走，留下永恒的刀客传说。正如1996年，那个在温布尔登嚣张到于中场狙杀对手的金发少年；正如2001年，那个读秒绝杀希腊，将三狮送上韩日之旅的国家英雄；正如2006年，那个脚腕一抖，就把厄瓜多尔从德意志送回南美的神奇队长。
滚滚长江东逝水，当浪花淘尽，当逆足边锋和内切射门如雨后春笋一样出现在每片绿茵的左右两侧，小贝的任意球和右路传中才成为我们记忆中最宝贵的明珠，在夜色中闪着那么唯美的光。时空差的存在让神话更加玄妙，让童话更加动人，我们也需要遐想一下，如果小贝还在曼联，缔造82脚传中神迹的莫耶斯或许会成为“真.战术大师”；如果小贝还在皇马，拉莫斯甚至不用等到最后一分钟再救主，C罗足以早早解决战斗；如果小贝还在三狮，霍奇森可以嚣张地放上一个卡罗尔就惊出冰岛人一身冷汗。传中者，速度常有，弧度不常有，弧度常有，精度不常有。速度，弧度，精度兼具者，小贝不常有。日益复杂的战术板下，日益全能的中场球员中，贝氏弧线是一抹别具风情的斜阳，纯粹得令人感动。
武侠之大者，重在侠而不在武。销魂的绝世一刀下，是小贝人格魅力散发出的巨大光芒。对阵希腊，搏命似的16公里跑动数据；在皇马勤勉的精神和职业态度甚至打动了冥顽不化的卡佩罗；他更是一个好丈夫，与维多利亚的故事让人觉得金玉良缘是如此没有说服力，人们常说，只羡鸳鸯不羡仙，奈何这是一对鸳鸯仙。始于颜值，陷于球技，忠于人品，在小贝身上，我找到了答案。
我看过沙漠下暴雨，看过大海亲吻鲨鱼，看过黄昏追逐黎明，风景都不及最帅的你。