生命有时候比的是长度，有时候比的则是宽度，每个人都自己的巅峰，然而这巅峰到底能持续多久？到底有多高？才是生命的真正意义，人活着，就是要把生命这把火烧得更烈一些，更久一些。
20年，五个冠军，够不够烈，够不够久？这是科比-布莱恩特的最后一个赛季，这也或许是蒂姆-邓肯的最后一个赛季，科比38岁，邓肯40岁，科比1996年进入联盟，邓肯1997年进入联盟，一个打了20年，一个打了19年。那一天，马刺和湖人本赛季的最后一场常规赛，也是科比这辈子最后一次与马刺交手，胜负不重要，重要的是，当这两个老家伙被替换上场时，坐在场边地上的广告牌前，相视一笑，那是整整20年的时光啊。
科比也许记不清第一次突进银黑军团的禁飞区在邓肯脑袋上暴扣是什么时候，邓肯也记不得他第一次扇飞科比的跳投是哪场比赛，他们只知道，那个时候的邓肯外号恐怖，叫做“维克森林魔鬼”，那时候的科比大名鼎鼎，大家都叫他“小飞侠”。他们一内一外，都是全联盟最难缠的人物。
他们两位都不是最传统的美国人，科比更像一个养尊处优的欧洲少爷，而邓肯则是一个海岛上莫名其妙的未知物种，他们都是很奇怪的人。
科比-布莱恩特是前NBA球员乔-布莱恩特的儿子，他的童年，是随着父亲在意大利生活，在那里，他接触得最多的是足球，若不是后来回到美国，他说不定已经是一名出色的足球运动员。科比出身与普通的黑人不同，他是一个出身于中产之家的孩子，他永远都不会和那些普通黑人孩子一样沉迷于他们圈子里的那些事情，他和搞怪、逗乐、说唱、狂欢无缘，他生来就有点冷，他只关心自己世界里的一切，关心自己的胜利，关心自己的梦想，所以他不像艾弗森、安东尼、詹姆斯那样，有着广泛的黑人朋友圈子，所以即便OK组合如日中天的时候，他与奥尼尔依然不是肝胆相照的知己。“有多少人爱我，就有多少人恨我“科比如是说，他不在意世人的看法，他只在乎自己内心的渴望和安宁。
他是一个大海中的孩子，一个出生于美属维京群岛的土著，小时候，他更爱的运动是游泳，他的姐姐，曾经是奥运游泳冠军，如果邓肯一直游下去，说不定会是一个黑皮肤的菲尔普斯，直到一场飓风摧毁了他的游泳池。他不愿意去海里训练，因为他对鲨鱼有一种莫名的恐惧。姐夫为了给百无聊赖的邓肯解闷，就教给了他一种新的运动技能，邓肯姐夫是大学校队的主力控卫，他教给邓肯的就是篮球，邓肯一直说的“打控卫”到也不是开玩笑，因为一开始他真就是打控卫的，他中学时期才真正开始打篮球，结果却成了天下皆知的“大基本原理”。蒂姆-邓肯也不是一个传统的美国人，他是一个莫名其妙的家伙，你永远不知道他在想什么，为了母亲的遗愿，他读完了整整四年大学，拿到了学位才宣布参加NBA选秀，他初入圣安东尼奥的时候，就是坐在场边与大卫-罗宾逊讨论了几个小时的相对论。他性格温柔宽厚，从来不在球场上与人冲突，然而却不遭裁判待见，笑一笑也被吹个T驱逐出场，他与一般的黑人运动员相比，堪称清心寡欲，他不入酒吧夜店，没有社交圈子，整个夏天，他都不会出来走一步，媒体和球迷几乎永远不会找到他的踪迹，他就是个宅男。他的爱好很多，但都是些奇怪的东西，比如收藏了一屋子的锋利刀具，比如开了一个修车铺，比如总爱窝在家里打游戏。蒂姆-邓肯同样不在乎世人怎么看待他的行为，他只在乎他的球队、他的恩师、他的家庭、他的兄弟，以及他自己那个莫名其妙的世界。
人一生的追求都和他们的出身和童年息息相关，没有天上掉下来的英雄，也没有打娘胎出来就威震天下的豪杰，所以他们这20年风风雨雨，都是有缘由的。
奥尼尔回忆19年前，他第一次见到科比的时候，那个17岁的孩子毫不顾忌地说出自己那些近乎天方夜谭一样的梦想，他要拿总冠军，他要成为联盟最好的球员。然而他说到做到，有没有奥尼尔他都要做到。
5个总冠军，三连冠，二连冠，18次入选全明星，两次得分王，一次常规赛MVP，两次总决赛MVP，两次奥运冠军。近20年的职业篮球生涯，他几乎拥有了一切，赢得过世界。科比从身高、动作、能力、篮球技术风格，几乎是复制了一个迈克尔-乔丹，除了核心力量稍有不及，弹跳天赋略有不如，手掌小了一圈，科比早年的滞空拉杆、突破劈扣，中后期强悍到无解的背身后仰跳投，几乎是沿着乔丹的发展轨迹在往下走，而他疯狂的出手选择，突如其来的得分爆发力，则是贴上他“科比”标签的特有产品。
科比习惯于用行动去证明自己的价值，去赢得自己的地位，2002-2003赛季，连续九场40+的比赛震古铄今，让整个联盟都叹为观止，2月6日的那场比赛中，他27投17中，3分球4投4中，罚球11罚8中，砍下了46分，6篮板，3助攻。“他在我们无法触及的境界里。我们尝试包夹他，为了减少他的锋芒，但是他还是摧毁我们扬长而去，我们真的非常不想挑战他。”尼克斯的主帅如是说。
而在沙克离开之后，科比更是彻底沉浸入自己的宇宙中，2006年1月23日，科比-布莱恩特率领两连败的湖人在洛杉矶斯台普斯球馆迎接多伦多猛龙的挑战。上半场一度落后的湖人被逼到悬崖上，科比全场46投28中，以一已之力硬生生地把猛龙击败！制造单场81分的史上第二高记录！这不是奇迹，而是神迹，在现代篮球的防守体系中，单场得分超过60分便是奇迹，81分，那是后人无法触及的天堂和梦境。
2007年3月17日到3月24日，科比连续4场砍下50+得分（65分、50分、60分、50分），超越了乔丹连续3场50+的表现，仅次于张伯伦的连续7场50+。分别对上开拓者、森林狼、灰熊、黄蜂，而在这四场比赛中，科比共获得225分！全都带领湖人获胜。81分，那是逆转18分的绝地反击，而连续4场50+，则是七连败之后的四连胜狂飙突起，科比身上总有一种野性无法压制的力量，他总能从绝境中制造出那些“不可能”的事件。科比身上也有一种桀骜不驯、不可理喻的孤僻和偏执，他不能容忍别人的懈怠和慵懒，他不能容忍队友的无所作为，所以，他真的很难有朋友。
邓肯带给我们的是另外一种震撼， 他沉默寡言，不动如山，他不会像科比那样冲着队友咆哮，他不会在脸上表现出对胜利的饥渴和狂热，他只会自己带头去做。
邓肯自出道就是紫金湖人最大的对手，他打破了湖人无敌的寂寞，2000-2002年，一直是湖人OK组合的天下，02年的蒂姆孤立无援，结果被湖人4-1击败，再加上01年被湖人4-0横扫，马刺连续两年倒在紫金王朝的脚下，但事不过三，2003年，蒂米带着一群青黄不接的老弱病残就摧枯拉朽击溃了如日中天的OK组合，当赛季荣获常规赛总决赛双料MVP。2009年季后赛首轮，马刺吉诺比利报销，被小牛黑六，结果第二年首轮，马刺便黑七了小牛，老邓肯第一场比赛狂砍31分，打得丹皮尔和海伍德当场崩溃。2011年季后赛首轮，灰熊黑八马刺，结果整整三年之内，灰熊被马刺打得抬不起头来，常规赛一胜难求，季后赛相遇被横扫，蒂米每次遇到胖子兰多夫，都要结结实实赏他几个帽。当人们都以为马刺和邓肯彻底老朽完蛋了的时候，他似乎又恢复了青春，2012年季后赛，他们一路20连胜杀到西部决赛，倒在了年轻的雷霆三少脚下，然而第二年他们卷土重来，直接杀到总决赛，七战惜败给三巨头的热火，然而邓肯还是没有放弃，2013年他们再一次杀进了总决赛，他们成功复仇，时隔七年再次举起了总冠军奖杯。
同样五个冠军，戒指戴满了一只手，其实这些早已足够他名垂青史，跻身历史十大巨星之列，把头像刻上NBA的总统山了，可是他并不这么觉得。有时候，伟大的成功者也会贪得无厌，除了乐趣，他还有欲望，他还有没有得到的东西，虽然他他有五个总冠军，两个常规赛MVP，三个总决赛MVP，他还是季后赛盖帽总是历史第一人。当科比连续三年重伤报销，湖人沉沦在泥淖中的时候，邓肯依然带着他们新老兄弟们战斗在NBA的最高舞台上。
一样的坚守，一样的成就，不一样的人生，殊途同归的结局。到了此时，我们已经难以评说过去二十间这两位巨星谁更伟大，他们在各自的城市做出了各自伟大的贡献，世人的评价已经无关紧要，当科比的退役巡演一场场走过，当那些客场的敌人们一一献上最诚挚的祝福，当凯尔特人送上带着他们logo的地板，当金州勇士送上他们的美酒，当波波维奇送出他的冷笑话，这就是对科比这辈子最大的肯定了。然而邓肯没有那么多人关注，因为他在某些时候表现出了长生不老的特质，人们甚至认为他20年没有变过，那么人们很难在他身上感慨人生苦短，青春易逝。所以，科比可以退役巡演，万众欢呼，而邓肯只求某场比赛累了的时候，静悄悄站起身走向球员通道。