我家在北方一个普通的农村，生活水平基本就是刚过温饱线，足球在我们那里属于洋气的东西，我们上小学时连体育课都没上过。
印象中小学时也踢过两次足球，一次是在一个胡同里，一次是在一个大坑里面的树林里。也不知道谁的足球，一群人既没有装备，也不懂规则和技术，追着足球乱跑乱踢。当时穿的是家里做的平底布鞋，踢着踢着和别人一对脚，特别疼，坐在地上缓半天。
等上了初中，才真正见到踢球的，也才真正踢球。我们那时候流行去县城上私立中学，第一次去的是一个建了一半的学校。操场周围长了一圈一人多高的草，下午一下课很多人就去操场上追着球乱跑，我偶尔也去踢两脚，头上经常飞着一团不知道什么虫子。有时候路过操场，看见球过来，什么也不懂，上去一脚不知道给踢到哪去了，惹来人家一通骂。有时候上体育课，老师还会让自由活动踢个球什么的，有次还在未建成的室内体育馆（我们叫风雨操场）里和另外一个班比赛。
过了一阵，好像是体育老师组织，开始教一些人踢球，我没参加，但看见人家学了之后有模有样的，我也有些羡慕。
后来学校某个投资人卷款跑路，我们也被迫转学。来到新学校，踢球的仍然不少，但我刚开始还是只会乱踢乱抢。
初一下学期，赶上了韩日世界杯，虽然不懂，但也跟着凑过热闹看过比赛。暑假时，在邻村的某个集市上看到一本2001年的《足球世界》杂志，杂志的日期应该是冲击世界杯之前，封面是杨晨，里面很大篇幅讲的都是中国足球的人和事，当然后面也有国际足坛部分。这本过期的杂志为我打开了一个新世界，我也从此逐渐成为一个足球迷。
随后相当长的一段时间里，我买了估计得有几十本过期杂志，后来也买过当期的，这些是我了解足球的重要途径。因为家庭条件原因，在家里根本看不到体育频道和足球比赛，所以我几乎是最早的一批云球迷了。
不过知道的多了，感觉也就不一样了。小学时，我姐给买的一身罗纳尔多在巴西队的仿制球衣，我开始还穿过几次，后来就觉得踢这么烂还穿有些不好意思，不敢再穿了。
我的性格比较内向腼腆，也颇有些消极。最开始除了偶尔跟着人群乱跑以外，很多时候是站在球门后边看着，然后帮人捡球。仔细想想那个时候我是唯一一个给人捡球的吧。但是自己逐渐对足球有了些了解，也不是直接一脚踢过去，而是考虑怎么让人家接到，有时候用脚弓推过去，有时候使劲踢过去，有时候甚至顺势挑起来，然后凌空踢回去。
时间长了，参与踢球也越来越多了，也不再是胡乱踢了，懂得一些进攻防守的关系，也明白过人射门这些。那时候经常穿着一双那种廉价橡胶钉足球鞋，即使不踢球的时候也当平常鞋穿着。
初一的时候班里就有一个踢球比较厉害的人，后来转学了。初二的时候来了一个家境比较好的，也比较喜欢足球的人，当时的英语老师刚来就特意说他喜欢足球，我都不知那老师从哪听说的。另外还有几个喜欢足球或者是比较会踢的人，这些常聚在一起。因为那些人平时除了踢球，主要就是一块玩，我感觉他们又比自己家庭条件要好，自己和他们不是一路人，所以也没加入他们。
偶尔学校里会与其他学校的人私底下踢一些比赛，但是从来没让我参加过，哪怕我想当个替补，也没有上场的机会。很少的几次，班级之间或者踢球的那些人偶尔正式一点，我能踢一下，不过也是被放在后卫位置上。我根本不懂什么技战术，唯一做的就是上抢断球和会追。有那么一次，被人说要我不要太靠后，要造越位，我虽然那时不太理解越位规则，但觉得自己踢着玩还要什么越位呢。
就这样大概两年的时光，越来越喜欢足球，踢球却没什么进步。水平也就是比球盲强点，但比我们班甚至学校里的人还是差得多，连基本的颠球也不会，对踢球的了解也仅仅是一些个人技术。
后来中考不太理想，去另外一个学校复读了。以前就听说过这个学校很多会踢球的，但到了才感觉好像说的是高中。那个学校是依托边上的高中办学的，学校名字差不多，我在那上学期间感觉踢球的氛围也不是多强。
最开始，我因为陌生的环境和中考失利的压抑还不怎么放得开，后来在班里混熟了，正好班里也有几个喜欢足球的，我就经常找机会去操场上踢球了。那时候，我就穿着家里做的布鞋，有时候却在一群人却游刃有余似的。主要应该还是我知道背身护球了，记得当时有低年级的还不服气要抢我的球，但还是抢不下来。
主要还是踢着玩，像在之前学校那种稍微正经的比赛也没有过。但是对足球的了解也是越来越多，踢得也越来越激烈，有次还将把手指碰脱臼了。然而最终目的还是升学，越临近中考，踢球的机会也越来越少了。中考完了去学校填报志愿，有个同学送了我一个足球，我简直高兴极了，但也许是我不懂保护，那个球慢跑气，后来也没怎么踢就扔了。
等到了高中，我就成了班级里爱踢球的代表了。有机会就去踢上两脚，也主要是分成两拨人踢着玩。那时候学校里的操场上是天然草皮，但缺乏保养，学校又金贵，一段时间内甚至不让进操场。在那上面踢球，感觉倒是也没怎么样。
那时我主要琢磨的是怎样过人有效，怎样过人好看。但因为平时还是学习为主，少有时间去考虑这些，而且从高二开始，学校全面学习衡水中学，每天休息时间都很少了，所以一到踢球的时候也没什么改进。而且渐渐地，也不知道为什么，心里逐渐产生了畏惧的情绪，生怕自己表现不好，到后面逐渐成了一种负担。心里有负担，自然也踢不好了，感觉以前能做的都做不了了。时间推移，随着高考临近，可以踢足球的时间越来越少，就这样高中生活结束了。
上了大学之后，操场专业了很多，自由时间也多了，看到踢球的人也多了。刚上大学，我还加入了一个足球社团，上体育课选的也是足球，班里的足球队也申请加入了。这个时候仍然是半吊子球迷，虽然大学的接触面开阔了，我反而倒只和我们班甚至我们宿舍的几个接触，不认识的人自然也不会跟他们踢球了。而且也不知道人家水平多高，自己会不会拖累人家或者挨骂。
体育课上偶尔踢两脚，感觉自己差距明显，基本的颠球仍然颠不了几个。每年初夏的时候有学院的比赛，最初我还上场了，仍然是踢着后卫的位置，好像是踢了一场半吧。第一场应该是个明显不会踢的球队，对方也进球了，我们进得更多。
第二场上了半场，对手好像是大四的，无论技术还是身体都占优势，我经常感觉人家飞快地从我身边冲过去，我都还没怎么反应，真的感觉自己太弱了。那些人面对我们也毫不客气，不仅比分上胜利，而且言语肢体上也比较傲慢，后来还产生了冲突。我实在不想掺和，站在原地，看着有几个出头的人，后来还被一个人埋怨了。
感觉自己踢球的信心越来越少，后面班队的活动也不参加了。当然也有部分原因是大学约束较少，开始逐渐沉迷于网络了。
毕业之后进入社会，除了自己偶尔练着颠球玩玩，再也没有接触过足球了，不知不觉已经过了10年多了。除了工作的原因，也是因为自己内向不善交际的性格，大多数休息时间都在无聊地上网。
有时候回想起以前自己踢球，还真是莽撞且糊涂，一直到大学了都还没想过技战术什么的，也从来没有真正面对过。虽然喜欢足球，却没认真想过要踢球需要做什么，需要改变些什么，而且对自己有没有足够的信心，甚至没有胆量面对困难，所以也就只能看看球赛了。