冀望丨我们的一封信
请横屏观看下图
冀望之行已然结束，挥手告别的那一刻不舍中还掺杂着轻松与喜悦，回到北京的生活熟悉而平静，却不想怀念与感想来的如此悄无声息……
郑杰文：怀念——那段充满期待和惊喜的生活
当我再次踏上北京，浓浓的都市感就朝我涌来，要走好久才能出去的火车站，像一条奔腾的河流一样的车灯，随手可以买到想要的吃的喝的，下楼就可以洗个热水澡，熟悉的便利和繁华，但没想到怀念来得如此之快。
最初来到支教的地方——金子中心小学，还没来得及不适应，就投入到热火朝天的工作中，每天开会、备课，面对着一群不易控制的小孩，既要时刻保持威严，又要呵护他们的内心，既要传授知识，也要传递快乐。在风筝课之前，我们必须先试做一番，穿针引线，当风筝做好的时候，我停下了备课的手，抓起风筝在楼前的空地跑了起来，河北的夏天是汗湿的，我跑了一圈又一圈，于是生活变得满足。
同行的伙伴都嘲笑我每天只想着吃饭，可是吃饭就有烟火气，有了烟火气，才有人气。我固然想着吃饭，在一个上午或下午的劳累过后。但我更想的是和一群志同道合的人一起，坐在饭桌前，吐槽吐槽，说道说道，有好有坏，有咸有涩，哪个小孩不容易管教，哪个小孩积极可人。在饭后，仍然不满足地约上三五个人，出门觅食，发现冰箱里有冰可乐、路边拐角有熟食、货架上有甜甜的水果罐头，每天都在与这些相遇，于是生活有了期待。
那天晚上，上厕所的路上发现手机上推送了有流星的消息，便席地而坐，伴随着流星划过的一声声尖叫，而我睁大了眼睛却没有看到，第一次如此遗憾自己的视力。恍然间一到白光划过，那是从来没有见过的耀眼，从天边溜走，像是满载着渴望，又像是带着思念，早早构思好的愿望却忘了许，只有满心惊讶。从那以后，抬头总会发现天上星辰熠熠生辉，月亮一天比一天清辉拂人，于是生活充满惊喜。
尤其是当我现在躺在床上，愈发觉得日子平淡，因为有过满足、期待和惊喜，便难以忍受缺乏意义的日子。说是去支教，不如说是去受教，在月明风清里放声高歌，在深夜里做着聊以慰藉的游戏，大口大口啃着饼卷儿，受那些生命里从未有过的美、自然和诗意的教育。
王烨：简单的快乐——成长与希望
这次支教，收获还是颇丰的。第一次体会到了当老师的感觉，走上讲台的一瞬间很紧张，以及第一次讲课声音都在颤抖，甚至教学生唱歌的时候自己也跑了调..一边觉得很愧疚，一边也在努力学习，希望自己能够做得更好。
也许支教并不像我想象中的那样，能够获得孩子们的共鸣，甚至在很多孩子们眼里，古诗词是无聊的，三字经是枯燥的，或许还会昏昏欲睡。然而他们却是天真可爱的，并不会因为我讲得不好而产生责备心里，反而会表达对我的喜爱，这是最惊喜的地方。
望着孩子们纯真的眼神，我觉得自己也改变了很多，不再像以前那样多愁善感。支教的日子是发自内心的开心，发自内心的笑。另一方面，和同学们在一起的经历也是最难忘的。一起备课，一起想办法，一起应对课堂出现的问题，一起吃熟食，看星星，唱歌。这些简单的事情都让我很快乐，也发现了以前不熟的同学身上的闪光点。
支教也让我意识到了城乡教育的差距，以前只知道差距大，现在意识到了这个“大”是一个怎样的概念。孩子们不知道孔子，这是最让人惊讶的。也许他们现在还小，但希望他们以后能够用心学习，让国学的种子在心里生根发芽。
韩林涠：多姿多彩的夏天 ——如既往优秀的冀望
支教应该是什么样子的，回忆起那段时光，我脑中总是自动为它们晕染上一层又一层的涂料，或许有着风一般的湛蓝，或许是日光一样的金灿灿。有的变成模模糊糊没有定焦的画面，像刚睡醒的世界满是一片青葱和朦胧，有的清晰地刻在脑子里，一遍一遍发酵，沉淀，酿出这个夏天最醉人的香味。
暖红色。
教室闷热，混合着汗水和夏日阳光的气味。站在讲台上能深刻感受到“热空气上升，冷空气下沉”这个久远但是简单熟悉的物理知识，我们明显比下面坐着的孩子要热很多。
教室里电风扇在暑气里依旧懒懒散散，根本吹不到自己，妄图在上课的时候走到电扇下面蹭蹭风，但总是因为讲得太入神而忘记。于是每一个上完课的老师像是从桑拿房里走出来一样，脸上挂着晶莹的汗珠，后背浸湿，脸庞红彤彤的，像是一只被闷熟的大虾。
但是在这个夏虫都懒散的季节里，站在讲台上讲课还是很开心，特别是下面的小孩用炙热的目光看着你的时候。也许他们正在积极举手抢答问题，也许是隔壁教室传来了哄笑或者齐声朗读的声音，但总之，在印象里，这样的场景有种温馨的闹哄哄，我总是会不自觉地为这些画面配上斜斜的夕阳，配上空气中粘稠的红色阳光。
蓝黑色。
夜晚是快乐的，在发现了熟食之后越发地快乐了。
夜幕降临，一行人三三两两走着，或三人低头喃语，或两人手拉手指尖缠绕，路灯被夜色晕开，欧阳老师会拿着相机在后面偷偷地记录下前面的光与影。中途下了好几天的雨，路上积了水，被亲切地叫做“冀望海”。水波在夜晚的时候是最动人的，映着蓝黑的天空，和彩色的霓虹，随晚风轻轻浅浅地荡漾，一直荡漾进你的心田，温柔而静谧。
没有下雨的时候我们有幸欣赏到了十五的圆月。和焦老师感叹过圆月对于国人审美的意义，当我们还相信月亮上有嫦娥的时候，它可能会拥有更加震撼心灵的力量吧。皎洁的月光下连影子都灵动起来，突然很明白“举杯邀明月，对影成三人”是什么样的感觉。
除了月亮，衡水的夜空赠予我们还有满天繁星，幕布般深沉的底色将繁星衬得更清亮，一颗一颗像是钻石，缀满整片丝绸的袍子。我仰着头贪看了许久，直到脖颈酸软。这时候惊觉，其实人不需要多大的地位的，只需要两只脚那么大的地方就够了，足够你站着抬头看看星空。如果有一块地方能够给你坐下来休息，那就真是过于幸福了。
深青色。
支教中有很多细小琐碎的瞬间。夏老师有了新的号，叫做“玉亭公子”——透出一股青竹的暗香。深得全队人心的曲目《问刘十九》：“晚来天欲雪，更饮一杯无。”只要有一个人起头，几乎都会跟着和起来。焦老师评价它非常“古”，韩老师说它是自己心里的白月光。
在备“孔子曰与课堂剧”的时候几个老师都动了很多感情，比如韩老师在讲“孔子去鲁”的时候突然非常生气，于是在课堂上有一些言辞激动；在备“子路之死”的时候哭了几次。焦老师坚持最后一节课要讲清楚什么是“礼”，什么是“仁”。小王老师在排课堂剧的时候对着那帮学生又爱又恨，但是可喜的是最后表演是真的很不错，真的很不错，真的真的真的真的很不错！
是这些细小琐碎但是温暖的瞬间组成了我们这半个月的生活呀。它们回忆起来如此闪亮动人，以至于我觉得那段时光安静祥和得像是生活在世外桃源一样。
生活铺开了一层深青的底色，清静又安谧，它从每一个生活的瞬息中透出来，给你沁人心脾的浸润和涤荡心灵的力量。此路或有蹉跎，君莫忘，必有灵犀相佐。
是一如既往优秀的冀望啊！
焦雪玮：理想——实实在在的教育 打破密闭的“钟形罩”
上学期的一门专业课上，老师讲到《故乡》时候说：“现在你们的眼睛都长在头顶，越来越多的人不屑于去看地上发生了什么，你们离真正的生活越来越远，却还因此自命不凡。”在支教的这十几天中，我总是不由自主地想起这句话，是啊，我们在象牙塔中太久了。
其实参加支教活动我是很忐忑的，甚至在出发前不久多次想打退堂鼓，但是谢谢赵队的鼓励让我坚持了下来，让我拥有了这么难忘的一次经历。和同伴们的相处无疑是丰富快乐的，这是某种真实的，充满烟火气的快乐，我们一起给对方的课程出谋划策，一起在饭桌上聊天，一起出门购买“快乐”，一起在操场看星星赏月亮……人与人之间的交流是需要投入精力的，而在金子中心小学，每个支教队员之间可能会有小争执，但是大家却一直相互信任，相互帮助。在这里，人际关系虽然看起来漫不经心，但是却是沉甸甸的。
通过这次支教，我真的真的收获了很多，可以说是“肉眼可见”的成长，但是我不想让支教成为一种自我感动。在这十几天中，我一直反复询问自己支教的意义。我开始怀疑短暂的课程是否真的可以让孩子们记住些什么，我们虽然努力但是总是略显生疏的讲课技术是否真的对当地的老师有所帮助。我们能够留下什么呢？在支教结束回北京的火车上，我和林涠谈起了城镇化进程中越来越多的乡村和乡村居民被“抛弃”的现象，对面坐着的一位叔叔突然插话，他向我们“普及”了资本运作下社会分工对机制运转的必然，他告诉我们个人渺小，改变现状是不现实。我回来的两天总是不由自主地去想到这件事。
我们是不是过于理想主义了？我问自己。在所谓“成熟”的人看来，青年总是容易理想主义，但是理想并不是空想，或许它仅仅是和现实二元对立的一个概念，它当然在短时间内无法彻底实现，否则便不配称为“理想”。但是在任何一个时代，这个“理想”是必然要存在的，否则“现实”失去其对立面也会僵死。我想起我曾经和很多人愤愤地抱怨过，我说过这个时代固然丰富多彩，但是它充斥着庞杂、混乱、短暂、割裂。哪个层面上的真实才是可信的？
可是通过这次的支教，再加上火车上那位叔叔颇为“自信”的发言，或许我能够得到最起码一个层面上的答案。真实有很多种，而有一种我已经非常浅层次的体验过了，那就是教育。教育，不是液晶屏幕里的画面，不是程序的产物，不是橱窗后的花花绿绿，而是实实在在的，没有办法偷懒作假的人与人之间的接触和连接。我们在金子中心小学仅十几天，但是我们努力将自己的触手伸向孩子和老师们，孩子和老师也同样给予了我们他们生命中的一部分。
生命与生命的交融和对接，或许就是一种本质化的真实。世界运转，文明进步，在这个过程中人与人之间的联系是最初的本真，只是后来这种联系会被扮演成各种各样的角色，而教育正是一种去蔽后的联系。玉米在泥土中生长，人在大地上生长。当地老师的热情和认真，孩子们的拥抱和大笑，就像手里握着的泥土，它们有实感，有体积，而且拥有继续孕育的力量。
在支教快要结束的一天下午，我去操场遛弯儿。这是阴雨连绵多日后难得的好天气，阳光、云彩和在风中沙沙作响的树已小有“秋高气爽”的样子。那时我很肯定地想到：我不相信这个世界是完全密闭的“钟形罩”，但是无限永远不在其外，而是在其内，在很多层玻璃平面的缝隙中。总有人努力在缝隙中行走、创造、连接，于是在有限中才有了无限的张力和空间，有了变化的可能性，而我们将这种可能性称为“理想”。
赵度云：执念的背后——寻觅存在和价值
来到大营的第二天，诸事顺遂。
所谓“词不达意”，大致可以用来概括这篇小文：虽名为感想，但心里的思绪太多太杂，“真情实感”落到纸上，就成了零散的碎碎念。于是想起夫子的教训：一件事说不清楚，是因为还没想清楚。
事实上，不管是在这大半年的准备过程中，还是来到大营之后，我都有一种略带虚幻的感受：是什么驱使着我选择在一个本不轻松的暑假，前往完全陌生的地方，和一群素不相识的孩子结缘？在开营仪式上，我姑且称其为“一种想要做点什么的躁动，去回应一直以来所承蒙的那些关怀和幸运”。
于我而言，“支教”是一个来自过去的执念——高考结束后的暑假，卸下重担的我突然感觉到空虚与不安，环顾四周，竟觉得自己是一个“多余人”。那时我便开始憧憬“艰苦”，走出自己的舒适圈，去一个可以证明自己的存在和价值的地方，思来想去，支教是最好的选择。
但时隔两年，真正站上金子中心小学讲台的那一刻，我看到同学们好奇而又略带戒备的目光，突然感觉支教有很多比“满足自身躁动”更重要的意义：两个星期之后，返回北京的我们大概会回归平时的样子，但眼前的这些孩子，应该因为我们的到来有所不同。不然，支教恐怕只是一场自我陶醉，而失去了它本该有的价值。
尹梦：任重道远 无愧于心——汉字课的那些事儿
这次支教，我的第一个角色是“汉字与中国文化”的老师兼负责人。今年冀望的汉字课每班有十二课时，相对充足，吸收了去年的经验，我安排了四课时比较充分地去讲概论部分，包括汉字起源的传说、汉字的发展演变、前四书的原理；八课时按照不同专题去讲常用字。
我在备课时主要考虑的问题有两个：一是如何启发学生自己去思考，激发他们对于汉字的兴趣；二是如何调动他们已有知识，加深他们对汉字汉语的理解。
相比理念的灌输，我更愿意向学生抛出一些设身处地的问题，这样既能够引导学生思考，还能发现一些潜在的问题。比如第一堂课，为了让他们理解语言和文字的关系，我先问他们小时候是先会说话，还是先会写字，孩子们很确定地回答是先会说话；然后我让他们去想古代先产生语言还是先产生文字。
我本以为有了第一个问题的铺垫，他们会很自然地想到正确答案，没想到，三个年级的学生都理所当然地认为文字先于语言发明，我还记得一个小男孩小声提出了相反的观点，然后他前桌的小女孩转过头笑着问他：“没有文字，哪来的语言啊？”我就用时间轴的方式向他们展示了相比语言，文字的产生时间多么靠后。下课之后，还是不安，觉得他们可能仍是不知所以然，于是下一节课开始又用最简单的例子讲了音、义、形是不同的东西，强调文字只是用来记录说话的形体。这种最基本的理念，如果忽略过去，真是让人后怕。
讲汉字离不开古文字，这门课程的趣味性很大程度也在于此，小孩对于能猜出意思的古文字特别感兴趣。除了认字，我会让他们自己尝试造一些象形字和指事字表示的事物、表演一些会意字表示的概念，他们的参与度很高，然后再与古文字相对照，他们会特别兴奋——因为发现自己和古人的造字思路常常是一致的。这个时候我总会想：真好，不是我，而是汉字与图画的渊源天然地拉近了和孩子们的距离。
这种来自古老神秘力量的后盾也给了他们一定的鼓励，他们会认真地问我，为什么树上标志着一点是“末”而不是“未”？为什么古人以三为多，表示众草的“茻”却有四个“屮”？这些问题真的一点也不幼稚，初识古文字的大学生问出的问题也差不多吧——绵延几千年的汉字，在十几岁和二十几岁的人面前，是同样巍峨的。不过，我对古文字的使用也是相对谨慎的，因为教学目标很明确——不是为了让他们会写，而是让他们通过古文字明白汉字的表意性，所以只展示表意鲜明的形体，也没有要求他们去记住字形。
由于授课对象是小学生，我没有过多去讲理论的内容，而是用具体的例子让他们理解。在回顾四书例字的时候，我发现他们基本能够认出字是什么，这说明他们理解了造字的依据，至于分不太清象形、指事和会意，也就没有那么重要了。（当然还是会再强调下造字思路的不同类型。）
在讲专题的过程中，我在课堂上会从两个角度去提问，一是常见的部首，让他们自己去想参构的字，二是常见的字，让他们自己去组词。他们的回答是很积极的，然后我就用他们的答案去解释和归纳，这样，即使我没有给出义类、本义、引申义的概念，也能让他们对于部首的作用和本义对词义的作用有充足的认识。好的厨子做的是把食材本身的美味呈现出来，那么好的老师做的可能就是把知识本身的理路呈现出来吧，多余的都没用。汉字汉语这样体系严密而博大精深，我能带着学生发现这一点，已经心满意足了。
当然，我也有一些困惑，因为专题的套路总是相似的，我在讲到第三个专题的时候，产生了一点疲惫感，自己不是十足的满意，就会连带着觉得学生也不满意——知识永远是鲜活的，如果它在学生眼中失色了，那只会是老师的问题。怎样才能一直维持课堂的鲜活度呢？专题也总有讲完的一天，如果以后还来教这批学生，我还要给他们讲些什么呢？想来，还是要往更细和更深的方向去打磨。
还有一个更深的困惑是，通过这十二天的课程，我能让学生们有多大的改变？我又到底想让他们有多大的改变？要说提高兴趣，增长知识，我肯定做到了，但是除此之外呢？从功利的角度说，他们的语文素养提高了多少？从非功利的角度说，汉字课为他们的生命增添了多少乐趣和可能性？这些提升又要用什么去测量？可能是想的太远了，但还是会想。教学尚可无愧于心，教育实在任重道远。
特别鸣谢：
浙江安福利生慈善基金会
敦和基金会
文案丨王丽华
绘画丨余沁容
排版丨焦雪玮
「辅仁行动」是由北京师范大学章黄国学与浙江安福利生慈善基金会联合举办的传统文化公益支教项目，也是敦和种子基金项目的重要内容。我们旨在打造优质的传统文化支教课程，为高校学子的支教活动提供充分的支持。
特别鸣谢
书院中国文化发展基金会
敦和基金会
章黄国学
有深度的大众国学
有趣味的青春国学
有担当的时代国学
北京师范大学章太炎黄侃学术研究中心
北京师范大学汉字研究与现代应用实验室
北京师范大学文学院古代汉语研究所
北京师范大学文学院古代文学研究所
微信号：zhanghuangguoxue
文章原创｜版权所有｜转发请注出处
公众号主编：孟琢 谢琰 董京尘
责任编辑：冯可然
专栏画家：黄亭颖
部分图片来自网络